Désir d'être punk

De la musique, Debussy disait qu'elle ne réside pas dans les notes mais "entre" elles. Ainsi de l'existence, décide Sergio Prim, le géographe aux passions incertaines, bousculé par une relation sentimentale qui le dévore et l'angoisse. Le spécialiste de la topographie s'emploie dès lors à dresser l'impossible carte du Tendre où inscrire son amour pour une jeune femme qu'il qualifie de fugitive quand c'est lui qui se dérobe. La perception du réel est discontinue, la matière n'est pas compacte, le désir est involontaire et chaque individu utilise sa propre échelle pour s'intégrer à la réalité et établir des relations de distance ou de proximité : tels sont les postulats "scientifiques" dont se nourrit ici la lâcheté d'amour. Dans la prose ardente de ce premier roman, Belén Gopegui explore les méandres d'un mal de vivre très contemporain, où elle déchiffre, comme nombre d'écrivains de la nouvelle génération de romanciers espagnols, la réussite ou l'échec d'un monde instable.

Professeur d'art dramatique, Simón Cátero inaugure auprès d'un groupe d'élèves une forme de théâtre d'avant-garde baptisée "la Cabine d'essayage". L'expérience, aventureuse et étonnamment peu directive, prend dans ses filets quelques personnages dont elle attise et confond les sentiments en même temps qu'elle leur fait découvrir leur "vérité" - valeur bien étrangère au système de Simón Cátero, grand manipulateur devant l'éternel et ardent prosélyte de l'art du mensonge... Passionnée par l'énigme et l'indicible ambiguïté du rapport à l'autre, Belén Gopegui explore ici les mutations intimes et les interrogations que suscite toute relation humaine. Avec ses personnages qui se tiennent en équilibre précaire au seuil de la catastrophe psychologique, La Cabine d'essayage s'affirme comme un texte exigeant et subtil animé d'une inquiétude éminemment métaphysique face aux catégories de la vérité et du mensonge.

Nuit sans sommeil à Madrid le 11 octobre 1994. Carlos vient de demander à ses deux meilleurs amis huit millions de pesetas pour sauver son entreprise ; c'est le coût de l'apprentissage des lois de la gravité. Les anciens acolytes sont confortablement installés dans la vie et tenus d'accorder ce prêt en gage des idéaux communs qui ont enflammé par le passé leur cénacle étudiant. Mais l'argent change de main et le monde devient précaire. Tous ont hypothéqué une part de liberté, livrée à ce nouvel inquisiteur de leurs peurs et de leurs désirs. Les valeurs réactionnaires, qu'ils pensaient avoir abolies, sont bien là qui confortent l'argumentation des uns et des autres. Le fossé se creuse alors entre ce qu'ils croyaient être et ce qu'ils sont. Arrachés aux sphères éthérées de leurs rêves de jeunesse, il leur en coûte de reconnaître qu'ils se sont accordés au monde. D'une parfaite efficacité éthique et esthétique, La Conquête de l'air est un roman à la mesure de notre temps qui dit que l'apaisement est parfois semblable à la pire des morts, celle de la conscience.

Le thème central de ce livre est la révolution cubaine, qui autrefois a suscité tant d'espoirs et, cinquante ans après, est partout discréditée. Ses principes - justice, solidarité, égalité - sont bafoués au nom de l'absence de liberté, du moins telle que la démocratie universelle l'entend. Est-ce à dire qu'il faut se plier au consensus et renoncer à toute critique du discours dominant, à toute possibilité de rêve et d'utopie ? Renoncer à se battre ? Bélen Gopegui pose ces questions en se servant du roman d'espionnage. Laura Bahia, son personnage principal, meurt dès la première page dans ce qui semble être un accident, puis apparaîtra comme un meurtre et enfin, comme un suicide. Laura Bahia est une jeune espionne au service de la sécurité cubaine. Elle est chargée de faire croire à la CIA qu'un groupe de dissidents cubains est prêt à donner des renseignements au gouvernement américain en échange de trois millions de dollars. Elle va vivre avec son homologue américain, Philip Hull, une histoire d'amour et de mort aussi émouvante que désespérée. Leur histoire est entrecoupée de neuf lettres que Laura Bahia adresse au directeur imaginaire d'un journal à grand tirage, neuf lettres que l'on dirait envoyées d'outre-tombe, où elle explique, les raisons de sa foi en la révolution, raconte sa vie et sa passion, sachant qu'elle a échoué et qu'elle va mourir, afin qu'au moins l'espérance soit sauve.