La route de Samarkand au temps de Tamerlan

Après La mandoline du capitaine Corelli, traduit en plus de 40 langues et adapté au cinéma, Louis de Bernières a pris son temps pour nous donner un nouveau chef-d'oeuvre. Le voici qui nous raconte, lui aussi, une histoire d'amour confrontée à l'horreur de la guerre. Cette fois, on remonte un peu plus le temps ; ce n'est plus de la 2ème guerre mondiale qu'il s'agit, mais de la première, avec les drames qui l'ont précédée, puis suivie, dans l'ancien empire ottoman et la Grèce. Nous sommes à Eskibatche, un paisible village d'Anatolie, où Grecs et Turcs, orthodoxes et musulmans, vivent en paix depuis des siècles. La ravissante Philotei y est née en 1900 - personne n'avait jamais vu une aussi jolie petite fille - et elle y grandit adorée par Ibrahim, le petit berger. De toute évidence, ces deux-là se marieront un jour, peu importe la différence de religion, la pauvreté au quotidien. On sait à quel point L. de Bernières excelle dans l'art de faire vivre les personnages d'enfants... Mais au-dehors, loin de ce coin perdu d'Anatolie, les grandes puissances s'affrontent et se déchirent. Des alliances se font et se défont, la guerre ravage, l'Europe et en 1915 une expédition franco-britannique dans le détroit des Dardanelles échoue à Gallipoli devant la résistance de l'armée turque. Or, en Turquie, un homme a entrepris de construire un état national turc, précisément à partir de l'Anatolie, Mustapha Kemal, devenu Ataturk. Nous allons suivre son histoire mouvementée, en même temps que celle des habitants d'Eskibatché, arrachés les uns après les autres à leur existence laborieuse et paisible, pour être jetés dans des conflits qu'ils ne comprennent pas. Comment devenir soudain l'ennemi de son voisin, de son frère, de son copain d'enfance ? Comment vivre au quotidien la haine, la peur, toutes les horreurs de la guerre, qu'elles aussi, Louis de Bernières sait décrire mieux que quiconque. A peu près personne ne sortira indemne de ces drames, pas plus Philotei que le pauvre Ibrahim. Les états souverains "échangeront" sans état d'âme leurs minorités : un million quatre cent mille Grecs d'Asie mineure renvoyés vers une "patrie" qu'ils ne connaissent pas et quatre cent mille Turcs d'Europe - de Crète surtout - expédiés en Turquie dont ils ignorent jusqu'à la langue. Que peuvent l'amour, la tendresse, la vie d'une petite communauté - si fragiles et dérisoires barrières... - contre la violence et l'inhumanité des hommes.

La Grande-Bretagne est vraiment un immense asile de fous... Nous, les Anglais, avons une conception très souple de la normalité. Sous certains aspects nous sommes rigides et formels, mais nous croyons au droit à l'excentricité, à condition qu'elle soit de taille. Nous ne sommes pas très tolérants envers les petites. Malheur à vous si vous tenez mal votre couteau, mais tout va bien si vous portez un pagne autour des reins et si vous vivez dans un arbre... En route donc pour un village du Surrey, très semblable à celui où Louis de Bernières a passé son enfance, à la rencontre de certains de ses habitants, disons, un peu particuliers. Voici Mrs Mac, qui sort se promener en tenant son mari par le bras, paie leurs deux tickets dans le bus, prend le thé avec lui. L'ennui, c'est qu'il est mort depuis longtemps, mais personne ne s'étonne de l'étrange balade. Voici le colonel en retraite qui perd la mémoire au point d'oublier de mettre son pantalon quand il va faire ses courses. Mais le policier du village est très courtois. Voici John et Alan, les deux jardiniers qui, à l'heure de la pause, aiment bien bavarder avec la jolie Sylvie, qui travaille à l'écurie. Tous trois n'hésitent jamais à confier leurs soucis ou leurs joies à George, toujours présent. Sauf que George est une araignée qui tisse sa toile dans la serre. Voici des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, des enfants, dont les histoires vont nous faire rire, mais aussi, souvent, nous serrer le coeur.

Ceux qui sont restés ici se sont souvent demandé pourquoi Ibrahim était devenu fou. Je suis le seul à le savoir, mais j'ai toujours été tenu au silence, parce qu'il m'a supplié de respecter son chagrin, ou, comme il a dit aussi, d'avoir pitié de sa culpabilité. A présent, il me semble que nul ne serait trahi si la vérité était enfin connue. Il y a eu chez nous tant de sang répandu que ce ne peut pas être très grave si je finis par raconter le malheur qui a frappé Philothéi, douce, chrétienne, futile et belle..." A Eskibahtché, paisible village d'Anatolie, Grecs, Turcs, orthodoxes et musulmans vivent en paix depuis des siècles. Mais les grandes puissances s'entre-déchirent et bientôt, Ibrahim. Philothéi et tant d'autres sont emportés dans la tourmente. Brisés par la chute de l'Empire ottoman et l'émergence de la nouvelle nation turque, les habitants d'Eskibahtché subissent la violence et la folie des hommes, déplacés pour beaucoup vers une terre dont ils ignorent tout... Louis de Bernières excelle à mêler le tragique individuel aux tourments de l'Histoire et signe un puissant récit épique et sensible sur la fin de l'Empire ottoman.