Les vaincus

Conçu dans les années 1960 en Union soviétique et diffusé sous le manteau, Les Vaincus est publié pour la première fois en 1992 avant de connaître un immense succès et de devenir un livre culte. Roman de la tragédie russe après l'avènement de la dictature bolchevique, il évoque les derniers feux d'une noblesse héroïque et d'une intelligentsia idéaliste qui tentent de survivre sous la terreur stalinienne.

Publié à la même époque que Valérie (1803) de Madame de Krüdener ou Delphine (1802) de Germaine de Staël, le roman épistolaire Elisabeth de S (1802) de Natalia Golovkina narre l'histoire d'une jeune fille prise dans un réseau complexe d'intrigues mondaines, déchirée entre le désir de protéger sa vision du bonheur et la nécessité d'adhérer aux conventions sociales, aux règles de comportement obligatoires pour une jeune fille noble, ainsi qu'aux exigences de sa propre famille. Rédigée en français, l'oeuvre de Natalia Golovkina est un des premiers romans russes originaux. Elle allie l'analyse subtile de la psychologie des personnages avec une étude de la vie mondaine, et présente en filigrane de nombreux éléments autobiographiques, reflétant les pérégrinations à travers l'Europe de Natalia Golovkina et de son époux Fédor, ambassadeur de Russie à la cour de Naples.

Issue de deux illustres familles de la noblesse russe, mariée avec un descendant de la haute aristocratie des boyards moscovites, Varvara Nikolaevna Golovina (1766-1821) vécut sous trois régimes impériaux - la cour de Catherine II, les règnes de Paul Ier et d'Alexandre Ier - ainsi qu'à Paris, de 1802 à 1804. Mentalité collective et règles de conduite de la noblesse russe, mécanismes du pouvoir et conquêtes territoriales, despotisme et régicide, mais aussi plongée dans la France de l'après-tourmente révolutionnaire : placé sous le signe des relations féminines, son récit où se mêlent images piquantes et traits saillants se fond dans l'évocation d'une époque pour devenir un témoignage d'une grande valeur. "On ne pourra [... ] intituler cet écrit que Souvenirs. J'en conserve de bien précieux et qui souvent occupent ma pensée. Le rapprochement du passé au présent peut nous être bien utile. Le passé est comme un livre de comptes, qu'il faut additionner, pour que le présent soit juste et l'avenir sûr".

Ce livre ne s'adresse pas réellement aux enfants. Mais il en appelle au fameux " enfant en le c?ur de chaque lecteur ". Il tente de clarifier, autant que possible, une discipline complexe, technique au point de revêtir l'aspect d'une science occulte. Et déjà, à quoi le mot " harmonie " fait-il référence (à l'art de la composition musicale ? Eh bien oui). " L'enfant " voyagera dans les cuisines secrètes des Beatles, des Eagles, du compositeur d'Herbert Léonard, mais aussi des troubadours, de Vivaldi, Bach, Mozart, Schumann, Wagner, Ravel et d'autres, jusqu'aux compositeurs spectraux de la musique contemporaine. C'est aussi la fuite, des Alpes à l'Himalaya, durant un hiver apocalyptique, d'un adolescent parlant de musique à une petite fille. Tous deux, ainsi que Schumann réincarné en mule noire, qui les accompagne, se souviennent de tragédies intimes jusqu'à ce que parvenus sur le toit du monde, ces passions se dénouent pour certains, se figent jusqu'à la mort pour d'autres. Quel est le rapport entre les connaissances musicales et le bonheur ? A la fin, l'exposé de ces connaissances a-t-il été utile ? De quelle façon ? Et surtout : à qui ?