Harems, mythe et réalité

Résumé : Têtes rouges et bouches noires est encore aujourd'hui le livre de référence sur l'anthropologie de la Turquie. Dans le sillage de Lévi-Strauss, l'auteur y part à la recherche d'une confrérie tribale de la région égéenne. Ce livre pionnier est ici accompagné d'un recueil d'articles. Au fil des pages s'affirme la vitalité de l'univers symbolique des Turcs, marqué par le paradigme de l'époque pré-islamique et la prégnance des traditions islamiques. Un univers peuplé d'étoiles, de héros et de monstres, de fées et de figures légendaires. Sans oublier un bestiaire fort riche, qui va de la huppe cendrée à l'entreprenant ours anatolien. Puisant à pleines mains dans l'Ancien Testament, le Coran, les textes épigraphiques turco-mongols, les Mille et une Nuits, les épopées turques, la Légende dorée, prêtant une oreille avertie aux mots, aux contes et aux légendes du paysan anatolien et de l'émigré turc, lecteur attentif de Dede Korkut et de Yachar Kemal, Altan Gokalp nous entraîne dans un voyage étourdissant, toujours étonnant et savoureux, au sein de l'univers anatolien.

Présentation de l'éditeur Karagueuz et Hacivat sont les deux compères les plus célèbres de la culture populaire turque et moyen-orientale. Inspirés de deux maçons qui auraient vécu au XIVe siècle dans la ville de Bursa, ils incarnent par leurs querelles, la vivacité et l'humour souvent grivois de leurs échanges tout le pétillant de la vie de quartier d'Istanbul à l'époque ottomane. Choisis dans ce répertoire classique qui n'avait jamais été traduit en français, les trois pièces qui composent ce livre n'ont pas pris une ride. Une lecture réjouissante en ces temps de fanatisme confessionnel et de bigoterie. Le théâtre d'ombre Karagueuz transgresse allègrement tous les interdits d'une communauté de quartier majoritairement musulmane où l'on ne badine pas avec la vertu des jeunes filles et des épouses. L'infortune conjugale y est partout moquée dans les termes les plus scabreux. Qui plus est, donner le spectacle et y assister coïncide le plus souvent avec les grands moments de ferveur religieuse, notamment le mois de jeûne de ramadan. Par ailleurs, aucun des personnages n'échappe au jeu de massacre, qu'il soit turc, arabe, albanais, arménien, juif, persan ou porteur d'une autre identité du vaste ensemble ottoman, pluriethnique et multiconfessionnel.

La petite population grecque de l'Ile-Fourmi - sorte de paradis miniature sur terre - vit en bonne intelligence avec les villages turcs de la côte. Mais nous sommes en 1923, et le traité de Lausanne prévoit un gigantesque échange des populations pour mettre fin à la guerre. Le roman de Yachar Kemal débute au moment où la nouvelle de l'exil forcé éclate sur l'île, comme partout en Asie Mineure, où plus d'un million de Grecs doivent faire leurs bagages, tandis qu'un demi-million de musulmans doivent quitter la Grèce. Le jeune Vassilis, survivant de l'enfer des Dardanelles et du front du Caucase, refuse de partir. Il se cache, seul dans l'île désertée par tous, ayant juré sur la Bible de tuer le premier qui y mettra les pieds. C'est un étrange personnage, Poyraz Musa, jeune officier ottoman, lui aussi héros de la guerre et fuyant visiblement son passé, qui débarque le premier sur l'île, décidé à s'y installer. Les deux hommes vont alors se croiser au fil d'un étrange jeu du chat et de la souris, où les horreurs de la guerre qu'ils ont partagée ne sont jamais absentes. Ce dernier roman de Yachar Kemal revient sur un chapitre oublié de l'histoire du XXe siècle, d'une actualité malheureusement intacte, et impressionne le lecteur par son souffle épique exceptionnel.