Têtes rouges et bouches noires et autres écrits

Le harem, lieu mystérieux qui véhicule son cortège de fantasmes... Entre prison, jardin d'Eden et lupanar, la vision qu'en offrent les Orientalistes, restés aux portes de l'enceinte sacrée, appartient à l'imaginaire occidental: un univers clos dans lequel des femmes lascives offertes et des esclaves soumises mènent une existence entièrement vouée à la satisfaction des désirs de leur maître.Au delà de cette image d'Epinal, l'institution du harem, des gynécées des pharaons de la Haute Egypte au zennana mabal des princes indiens, cache une structure organisée et codifiée qui trouve sa forme la plus aboutie au c?ur de l'Empire ottoman. Au temps de sa grandeur, Topkapi, le harem du Grand Turc, comptait plus d'un millier de femmes, évoluant au centre d'un système destiné à assurer la continuité de la dynastie. Un monde complexe, strictement hiérarchisé, où se tissent intrigues meurtrières, luttes de pouvoir et rivalités, où des femmes, entrées comme simples esclaves, gravissent tous les échelons jusqu'à régenter l'Empire. Entre mythe et réalité, Altan Gokalp nous invite à plonger dans les eaux troubles d'un lieu à nul autre pareil et lève le voile sur ces femmes, odalisques, mères, épouses ou concubines, qui, dans le secret de l'alcôve, continuent de nous fasciner.

Présentation de l'éditeur Karagueuz et Hacivat sont les deux compères les plus célèbres de la culture populaire turque et moyen-orientale. Inspirés de deux maçons qui auraient vécu au XIVe siècle dans la ville de Bursa, ils incarnent par leurs querelles, la vivacité et l'humour souvent grivois de leurs échanges tout le pétillant de la vie de quartier d'Istanbul à l'époque ottomane. Choisis dans ce répertoire classique qui n'avait jamais été traduit en français, les trois pièces qui composent ce livre n'ont pas pris une ride. Une lecture réjouissante en ces temps de fanatisme confessionnel et de bigoterie. Le théâtre d'ombre Karagueuz transgresse allègrement tous les interdits d'une communauté de quartier majoritairement musulmane où l'on ne badine pas avec la vertu des jeunes filles et des épouses. L'infortune conjugale y est partout moquée dans les termes les plus scabreux. Qui plus est, donner le spectacle et y assister coïncide le plus souvent avec les grands moments de ferveur religieuse, notamment le mois de jeûne de ramadan. Par ailleurs, aucun des personnages n'échappe au jeu de massacre, qu'il soit turc, arabe, albanais, arménien, juif, persan ou porteur d'une autre identité du vaste ensemble ottoman, pluriethnique et multiconfessionnel.

La petite population grecque de l'Ile-Fourmi - sorte de paradis miniature sur terre - vit en bonne intelligence avec les villages turcs de la côte. Mais nous sommes en 1923, et le traité de Lausanne prévoit un gigantesque échange des populations pour mettre fin à la guerre. Le roman de Yachar Kemal débute au moment où la nouvelle de l'exil forcé éclate sur l'île, comme partout en Asie Mineure, où plus d'un million de Grecs doivent faire leurs bagages, tandis qu'un demi-million de musulmans doivent quitter la Grèce. Le jeune Vassilis, survivant de l'enfer des Dardanelles et du front du Caucase, refuse de partir. Il se cache, seul dans l'île désertée par tous, ayant juré sur la Bible de tuer le premier qui y mettra les pieds. C'est un étrange personnage, Poyraz Musa, jeune officier ottoman, lui aussi héros de la guerre et fuyant visiblement son passé, qui débarque le premier sur l'île, décidé à s'y installer. Les deux hommes vont alors se croiser au fil d'un étrange jeu du chat et de la souris, où les horreurs de la guerre qu'ils ont partagée ne sont jamais absentes. Ce dernier roman de Yachar Kemal revient sur un chapitre oublié de l'histoire du XXe siècle, d'une actualité malheureusement intacte, et impressionne le lecteur par son souffle épique exceptionnel.