Studer et le caporal extralucide

Evoquant rétrospectivement l'histoire du Chinois, l'inspecteur de police Jakob Studer devait la baptiser l'"affaire des trois atmosphères", parce qu'elle se déroula dans trois endroits totalement différents : une auberge isolée, un hospice pour déshérités, une école d'horticulture. Lien entre ces trois lieux : l'énigmatique figure de James Farny, assassiné d'un coup au cour qui ne troue pourtant aucun vêtement, et dont Studer avait fait la connaissance par hasard quelques mois auparavant. Ses yeux en amande, ses pommettes hautes, sa moustache tombant au coin des lèvres avaient amené Studer à le baptiser mentalement "le Chinois". Et c'est toute son histoire que l'inspecteur va progressivement reconstituer au cours de son enquête, traversant asiles, hospices, foyers et instituts pour adolescents - lieux d'une marginalité amère et résignée, qui furent, incidemment, ceux de l'existence même de Friedrich Glauser.

Si le fameux inspecteur Studer n'apparaît pas dans Le thé des trois vieilles dames, on retrouve dans ces pages tous les éléments de l'atmosphère inimitable des romans de Glauser : une intrigue policière fertile en meurtres et en rebondissements mais qui cède le pas devant une vision profondément humaine du monde ; la Suisse de l'avant-guerre, avec ici Genève, berceau de la Société des Nations ; et bien sûr l'obsession de la drogue, de l'occultisme, du mystère. Obsession qui donne à ces pages une résonance à la fois autobiographique et étrangement moderne, à un moment où l'émergence des sectes, un peu partout dans le monde, atteste, si besoin en était, de la puissance, et de la persistance, des forces destructrices de l'obscurantisme.

Qui est Matto ? Pour le patient Schül, un des malades de la clinique psychiatrique de Randlingen, il est l'Esprit de la folie, qui lui dicte d'étranges poèmes prophétiques. Mais Matto ne serait-il pas plutôt l'assassin du vieux directeur de la clinique ? Non pas un esprit, mais un être de chair et d'os, et dangereux ? L'inspecteur Studer mène l'enquête. Il découvre un univers bizarre et désespérant, où seule la confiance qu'il éprouve pour le docteur Laduner, un jeune psychiatre qui tente de tirer les âmes des abîmes où elles sont descendues, le sauve d'un sentiment paralysant d'impuissance. L'affaire finira par être élucidée, mais l'inspecteur devra avouer qu'il n'avait rien compris, ou presque... Jamais Friedrich Glauser n'était allé aussi loin dans son art de concilier une intrigue policière efficace avec l'évocation des ambiguïtés et des détresses de l'humanité. Son expérience personnelle - il a été interné à plusieurs reprises dans des établissements psychiatriques - n'est sans doute pas étrangère au réalisme angoissant, parfois visionnaire, qui imprègne le livre. La clinique de Randlingen finit par apparaître, non seulement à un inspecteur Studer désemparé mais au lecteur lui-même, comme le reflet secret du monde dit normal, reflet d'autant plus menaçant et inquiétant qu'il est exact.