Le thé des trois vieilles dames

Résumé : Evoquant rétrospectivement l'histoire du Chinois, l'inspecteur de police Jakob Studer devait la baptiser l'"affaire des trois atmosphères", parce qu'elle se déroula dans trois endroits totalement différents : une auberge isolée, un hospice pour déshérités, une école d'horticulture. Lien entre ces trois lieux : l'énigmatique figure de James Farny, assassiné d'un coup au cour qui ne troue pourtant aucun vêtement, et dont Studer avait fait la connaissance par hasard quelques mois auparavant. Ses yeux en amande, ses pommettes hautes, sa moustache tombant au coin des lèvres avaient amené Studer à le baptiser mentalement "le Chinois". Et c'est toute son histoire que l'inspecteur va progressivement reconstituer au cours de son enquête, traversant asiles, hospices, foyers et instituts pour adolescents - lieux d'une marginalité amère et résignée, qui furent, incidemment, ceux de l'existence même de Friedrich Glauser.

La victime était allongée sur la table de bois blanc dans la cave de l'Hôtel du Cerf. Un filet de sang serpentait sur le bois clair et le bruit des gouttes qui tombaient lentement sur le sol en ciment faisait penser au tic-tac d'une vieille pendule. La victime était un jeune homme, très grand et très mince, vêtu d'une chemisette bleu foncé à manches courtes d'où sortaient des bras couverts de poils longs et blonds ; les jambes, elles, étaient enveloppées d'un pantalon de flanelle gris clair. Près de sa tête se trouvait l'arme du crime. Ni couteau, ni revolver. . ".

Résumé : Un étrange moine qui n'en est pas un, une belle jeune fille malheureuse et amoureuse, un caporal extralucide qui annonce la mort de deux vieilles femmes, et dont la prophétie se vérifie point par point... Jamais Studer n'a mené enquête plus fertile en surprises. Jamais non plus n'est mieux apparue la singularité de la "méthode" de cet inspecteur suisse pas comme les autres qui puise son inspiration dans une logique infaillible et les moyens scientifiques les plus modernes de l'entre-deux-guerres, mais aussi dans les atmosphères, les conversations en apparence insignifiantes, et même dans des rêves glorieusement surréalistes... C'est que pour Friedrich Glauser, ici au sommet de son art si particulier et attachant, le roman policier est tout sauf une froide mécanique. Il ne captive le lecteur par les rebondissements d'une intrigue que pour mieux le plonger dans une ambiance inimitable, nourrie des souvenirs de la vie agitée de l'auteur, où l'humour le dispute à la nostalgie.

Résumé : Qui est Matto ? Pour le patient Schül, un des malades de la clinique psychiatrique de Randlingen, il est l'Esprit de la folie, qui lui dicte d'étranges poèmes prophétiques. Mais Matto ne serait-il pas plutôt l'assassin du vieux directeur de la clinique ? Non pas un esprit, mais un être de chair et d'os, et dangereux ? L'inspecteur Studer mène l'enquête. Il découvre un univers bizarre et désespérant, où seule la confiance qu'il éprouve pour le docteur Laduner, un jeune psychiatre qui tente de tirer les âmes des abîmes où elles sont descendues, le sauve d'un sentiment paralysant d'impuissance. L'affaire finira par être élucidée, mais l'inspecteur devra avouer qu'il n'avait rien compris, ou presque... Jamais Friedrich Glauser n'était allé aussi loin dans son art de concilier une intrigue policière efficace avec l'évocation des ambiguïtés et des détresses de l'humanité. Son expérience personnelle - il a été interné à plusieurs reprises dans des établissements psychiatriques - n'est sans doute pas étrangère au réalisme angoissant, parfois visionnaire, qui imprègne le livre. La clinique de Randlingen finit par apparaître, non seulement à un inspecteur Studer désemparé mais au lecteur lui-même, comme le reflet secret du monde dit normal, reflet d'autant plus menaçant et inquiétant qu'il est exact.