9 MOTS CLEFS DE GUERISON

La « revenante » entreprend une odyssée de la mémoire sur les chemins de sa vie antérieure. Des images surgissent et s'interpellent. Un beffroi, un canal, la cour d'une maison, un lilas? Entre les lignes, la silhouette d'une ville du Nord se dessine peu à peu. La ville est peuplée de fantômes : le vieil homme et l'usine, le musicien privé de musique, l'ornithologue fou, les Beaujebeke?Et toi, qui essaies de revenir sur les rivages du passé, qui es-tu donc sinon l'ombre de toi-même à la poursuite de ton propre fantôme ?...« Une petite librairie nichée dans une ruelle portait le nom ?Aux vraies richesses?. Peintes de la même couleur que la façade, les lettres de ciment n'ont pas été effacées au-dessus de l'ancienne devanture devenue une simple fenêtre de maison, elles se sont seulement enfoncées dans l'anonymat du mur. Impression que la ville voudrait sortir de l'anonymat, qu'il y aurait tout un livre à écrire. »

Quelques mois dans la vie d'une petite fille dont l'univers mental et sentimental balance lentement, du cocon familial et protecteur de la maison où sa mère penchée sous la lampe de la cuisine confectionne une robe "fantaisie, sans excentricité", jusqu'à l'école où l'enfant découvre son nom, "Bailleul Annie", inscrit en violet sur un carton vert. Avant le terrain vague, frontière arbitraire entre ces deux mondes, il y a la chaude présence d'une mère qui fascine l'enfant, au-delà, l'apprentissage merveilleux des mots et de leur singulier pouvoir.

C'est un fragment d'enfance au temps de Radio Days. Une gamine éperdue, dont les pensées ne cessent de tourbillonner, s'interroge sans fin sur l'avant, l'après d'un incroyable instant. Elle mène, dans un décor paisible de briques rouges et de lilas, une guerre secrète, acharnée, pour achever de se constituer, pour se reconstituer malgré la cassure. Elle cherche des issues à sa stupeur et se consume dans l'attente.