Un Juif sans Dieu. Freud, l'athéisme et la naissance de la psychanalyse

Nous n'en avons pas fini avec la République de Weimar, aussi flamboyante et baroque sur le plan culturel qu'elle fut désastreuse sur le plan politique. D'un côté la peinture expressionniste, Rilke et Thomas Mann, Bertolt Brecht, la musique atonale, Nosferatu et L'Ange bleu, le Bauhaus et l'invention du design ; de l'autre, la violence quotidienne, les assassinats politiques, la déroute du mark, l'irrésistible montée de la haine.Mais peut-on continuer de séparer culture et politique  ? Jamais leur dépendance ne fut si forte que durant ces années où l'Allemagne chercha la voie de la démocratie et découvrit le chemin du nazisme. Ce que montre Peter Gay, dans cet essai brillant et incisif, c'est la façon dont l'élite cultivée de Weimar collabora sans le vouloir, ni toujours le savoir, à l'effondrement final en janvier 1933. Cette République n'eut pas d'opposition plus acharnée ni de critiques plus acérées que de ceux qui auraient dû en être les défenseurs. « Non contents d'inviter le cheval de Troie à entrer dans la cité, les hommes de Weimar assistèrent à sa construction et prirent soin d'assurer un asile à ses architectes. » Avec une force sans égal, c'est la question de la responsabilité des intellectuels qui est posée là, devant le tribunal de l'Histoire.

Spécialiste du siècle des Lumières et de l'histoire culturelle européenne, et auteur d'une célèbre biographie de Freud, l'historien-biographe Peter Gay réinvente la figure de Mozart, au-delà du mythe et de la fascination. Le portrait radicalement neuf qu'il trace du maître de Salzbourg dévoile des vérités plus captivantes encore que les légendes qui l'entourent. Son récit de l'enfance du jeune prodige et de sa révolte contre un père tyrannique diffère de l'approche habituelle et révèle, par son originalité même, un tout autre Mozart. Il décrit également la fulgurante évolution d'un créateur dont la vie fut une suite ininterrompue de réussites, puis celle d'un compositeur qui explora en profondeur les registres de chaque instrument et créa des chefs-d'?uvre dans tous les genres musicaux, notamment l'opéra.

Oeuvre d'historien, fruit d'un patient travail d'archives et d'une réflexion qui remettent l'histoire de la psychanalyse et de son inventeur dans une perspective neuve et solide, cette biographie ne connaît pas d'équivalent. Elle permet de découvrir Freud sous les traits d'un médecin viennois plutôt conventionnel, enraciné dans sa culture et tributaire des drames du siècle. Elle perce à jour les querelles et les enjeux qui déchirèrent le cercle des premiers adeptes, et relate par le menu la naissance des concepts et des théories, des intuitions et des remises en cause qui modifièrent notre idée de l'homme de manière irréversible. Redonner à Freud et à son oeuvre leur véritable place dans l'histoire des idées, restituer le contexte social, politique et culturel, qui permit l'éclosion de la psychanalyse, c'est là l'ambition de ce livre. Elle peut sembler démesurée. Elle demeure néanmoins foncièrement légitime : trop vite passé à la légende, interprété à tort et à travers, protégé ou vilipendé, Freud méritait bien qu'on lui ouvre en grand les portes de l'histoire.