Guide secret de Paris

LES SECRETS D'UN PARIS OUBLIÉ

Il y a le Paris que nous connaissons, si majestueux, si ouvert par les larges perspectives de son fleuve, de ses avenues et de ses places, si lumineux, même sous les ciels d'hiver, qu'il semble ne plus receler aucun mystère. Mais pour qui sait en lire la géographie intime se dévoile peu à peu sa mémoire secrète, héritière d'un passé millénaire, ombre portée de la Ville lumière...
Parce que les grands travaux d'Haussmann en remodelèrent de fond en comble la physionomie, parce que les crimes urbanistiques des années soixante et soixante-dix - voies sur berges, Front de Seine ou Forum des Halles - défigurèrent quelques-uns de ses sites les plus admirables, ne subsistent, hormis ses grands monuments, que peu de traces visibles de la ville qu'était Paris voici seulement cent cinquante ans. Mais les souvenirs invisibles sont partout. Emprunter la rue Mouffetard, traverser le square des Innocents ou déambuler place de la Bastille, c'est fouler une ancienne voie; romaine, un cimetière abandonné, une forteresse démantelée, les ruines enfouies d'une cour des miracles...
C'est aussi mettre ses pas dans ceux de millions de disparus, ces Parisiens d'autrefois dont les moeurs nous paraissent parfois aussi bizarres que celles d'une peuplade exotique. Comment ne pas s'étonner qu'il y a seulement quelques générations nos aïeux se livraient sans arrière-pensées à des réjouissances dont l'extravagance et l'obscénité feraient aujourd'hui scandale, que les plus convenables de nos grands-pères s'étranglaient de rire aux exploits flatulents d'un pétomane, que les naïves horreurs du Grand-Guignol faisaient s'évanouir des salles entières? Comment ne pas rester stupéfait devant l'effarante des maisons closes... cruauté d'une justice qui, encore au siècle des Lumières, mettait en spectacle la torture et la mort, pour la plus grande joie des foules qui se rendaient en famille aux exécutions publiques comme on va à la fête? Comment enfin concevoir, alors que la moindre atteinte à la sécurité est vécue aujourd'hui comme insupportable, que le Paris d'hier était un coupe-gorge hanté par les détrousseurs et les truands, et que dans ces zones de non-droit absolu qu'étaient les cours des miracles s'entassaient par dizaines de milliers des hommes, des femmes et des enfants n'obéissant qu'à leurs propres chefs et à leurs propres lois?
Certes, il reste dans la capitale des lieux dont l'étrangeté donne des ailes à l'imagination, des souterrains mal connus, des stations fantômes du métro, des cimetières où se perpétuent des rites nocturnes qui ne vont pas sans rappeler, en moins excessif et moins sanglant, ceux des convulsionnaires de Saint-Médard, preuve que la frontière entre religion et magie reste parfois très floue... Enfermés dans un carcan de lois morales, religieuses et pénales bien plus étroit que le nôtre, nos ancêtres surent paradoxalement s'ouvrir des espaces de liberté inattendus. Quels détenus pourraient, comme ceux de la prison de Clichy, tenir aujourd'hui table ouverte dans leurs cellules, et quel génial risque-tout oserait sans être menotte dans l'heure lancer une machine volante au-dessus des Champs-Élysées? Plus encore que dans la mémoire des pierres, c'est dans les souvenirs d'une société disparue que résident les vrais mystères de Paris. Un Paris proche de nous dans le temps, mais si éloigné de celui dans lequel nous vivons qu'il nous paraît souvent appartenir à une autre civilisation...