Décrire à l'écran

Résumé : Depuis sa naissance le cinéma raconte, jusqu'à devenir l'un des grands pourvoyeurs de récits des temps modernes. Il n'a cessé non plus, tout en lui faisant concurrence, d'emprunter à sa devancière, la littérature narrative, sujets et histoires en tous genres. Et cette relation masque parfois ce qui fait la singularité du récit filmique. Qu'est-ce que raconter avec ces images et des sons ? Il y a, certes, dans tout film narratif, des procédures, des dispositions, des stratégies qui ne lui appartiennent pas en propre, qui relèvent de la narrativité, mais le médium cinématographique a ses exigences, sa dimension expressive. Temps, espace, personnages, narration, focalisation, savoir spectatoriel : autant de thèmes qui permettent de cerner l'originalité d'un art du récit. Il a fait du cinéma, assurément, ce qu'il est convenu d'appeler le Septième art.

Ce n'est pas par hasard que Jacques Torrant va séjourner au c?ur du Massif Central dans une ferme isolée en lisière de forêt où se cache une tourbière.  Ce lieu perdu, en déshérence depuis une décennie, loué épisodiquement par l'administration des Ponts et Chaussées à quelque estivant en mal de solitude, lui évoque un être cher de son enfance, l'oncle Paul, disparu mystérieusement aux alentours. À propos de cette maison qu'on appelle " La Baraque du cheval noir " circulent quantité d'histoires, de rumeurs, d'intérêts dissimulés. Objet de l'attention sournoise des habitants des hameaux avoisinants, Jacques Torrant venu dans ce lieu pour écrire et plus secrètement pour comprendre les causes de la mort de son oncle, va faire une rencontre surprenante qui l'enflammera avant de l'amarrer à ce lieu inquiétant. Fantastique et sauvage, la nature de ce pays reculé déteint sur le caractère des habitants dont André Gardies décrit en connaisseur la cruauté et la méfiance séculaire vis-à-vis des étrangers.

Né avec les indépendances, lié, dans son développement au destin des nouvelles souverainetés, le cinéma d'Afrique noire francophone s'engage dès son origine dans un vaste mouvement de réappropriation culturelle. Il donne à voir, prioritairement, les réalités continentales du présent comme du passé. Contrairement au cinéma narratif occidental qui montre pour raconter, l'acte de raconter devient second par rapport à ce geste premier qui consiste à montrer. Dès lors l'espace, en tant que réalité géographique et sociale, mais aussi et surtout en tant que mode d'agencement narratif, devient l'enjeu fondamental de ce cinéma. Il est ce miroir en lequel s'inscrivent les images d'un monde en devenir. Il est aussi ce lieu filmique où s'affirment le mieux l'authenticité et la spécificité du cinéma africain. C'est la thèse que soutient André Gardies tout au long de cet essai, à partir d'une démarche sémionarratologique tout à la fois claire et efficace.

Après de nombreuses années passées à l'étranger, Michel Valat achète sur adjudication une école désaffectée dans les Cévennes. Celle dont la mémé lui avait parlé, quand il était tout enfant, celle qui avait été le dernier poste de sa mère, avant qu'elle ne meure en le mettant au monde. Quarante-cinq ans plus tard, dans le village aujourd'hui déserté, il ne reste guère que le vieux Roche à avoir connu l'institutrice. Véritable mémoire du pays, c'est lui qui accompagnera les premiers pas de Michel Valat, qui le guidera vers cette mère inconnue. Mais une découverte fortuite dans la fameuse école, la lui fera rencontrer plus intimement que le meilleur témoignage. De cette longue quête du passé et de soi-même, émergera lentement, parfois au prix de surprises douloureuses, une figure aimante, celle de l'absente de toujours, aujourd'hui sinon revenue, du moins réincarnée dans le c?ur de son fils.