Eugène, Auguste, Jules... et les autres. Histoires d’hommes

Bernadette la vieille carmélite, Estelle l'aïeule répétitrice de français à Varsovie, la sculptrice Käthe Kollwitz, une masseuse « invisible » de Cabourg, Alessandra la psychanalyste, les peintres Gabriele Münter et Paula Becker? Lièn, la nourrice vietnamienne, Annie Ernaux, la grand-mère Thérèse et Magarete, la « Oma » allemande, les Dominique, Christiane, Emmanuelle, Camille, Nelly et autres amies... Une ronde de femmes qui entourent et tiennent la narratrice par la main, la réchauffent, lui montrent le chemin et éclairent ses moments d'errance. Elles lui ouvrent leurs bras, la font danser, la protègent. Ce sont des guides, des modèles, des s'urs parfois. L'autrice rend hommage à toutes ces compagnes, connues ou anonymes, disparues ou encore en vie. Les portraits de femmes qui palpitent ici racontent des histoires de combattantes ordinaires, de résistantes du quotidien. Chacune d'entre elles, à sa manière, transmet la force de tenir dans la danse de la vie.

Geneviève, née en 1927 dans un village de la Meuse, est emportée par un cancer foudroyant en 2016. Ce livre est la biographie d'une femme qui a traversé l'histoire. On la suit dans son enfance pendant la deuxième guerre, on la découvre dans sa vie d'institutrice, son vécu de mère et de grand-mère. Plus de quatre-vingts ans défilent. Quatre ans après sa mort, ce texte s'est imposé à sa fille, qui a esquissé un portrait kaléidoscopique, un hommage lumineux et tendre, écrit avec sensibilité, élégance et précision. C'est aussi l'universel des relations entre mères et filles sur plusieurs générations qui se dessine.

L'Allemagne de l'Ouest, découverte en 1967, fut incarnée par une figure maternelle pleine de douceur. L'autrice fut plongée dans un univers désuet et immergée dans une langue poétique. Une Allemagne sentimentale était née. L'enfance se poursuivait, certes, mais s'élargissait à un monde douillet et rond. C'était le pays de l'émotion, le prolongement de la relation à la mère. Ce pays-là, cette deuxième "Heimat" (pays natal) était aussi un refuge. La découverte de l'Allemagne de l'Est, huit ans après, fut une révélation. Elle allait de pair avec une émancipation politique et la naissance d'une pensée. Ce fut une confrontation à l'idéologie. La langue de la RDA, conceptuelle, cérébrale et politique, fit grandir la jeune fille de vingt ans et la transforma en une adulte engagée. Ces années-là, "années d'apprentissage" , revivent ici sans fard. Il s'agit pour l'autrice de ne pas les relire à la lumière de l'histoire récente. Derrière les images et les émotions intimes, c'est un peu de la réalité sociale et politique des Allemagnes d'alors qui renaît.

Ce qui reste, lieux d'enfance et de jeunesse est une suite de textes qui évoquent les lieux phares de la vie de l'autrice à des moments différents de son enfance et de son adolescence, dans les années soixante et soixante-dix. De l'atelier du grand-père ébéniste à la salle de classe du père instituteur, de la petite cité minière florissant à la sous-préfecture de la Meuse du temps de la présence américaine, d'Arcachon à Juan-les-Pins, de Briançon à Nancy, d'Hagondange à la Tranchée de Calonne, on parcourt la France des « Trente Glorieuses » à travers les yeux d'une enfant puis d'une jeune fille. Évoquer une rue, un bâtiment, une plage, une maison, une pièce, c'est faire revivre une époque, une famille, une société, des images et des sensations. Mais cette recherche des lieux perdus permet aussi se retrouver. Par la description précise du dehors, on plonge peu à peu en soi.