Mexico. Chroniques littéraires d'une mégalopole baroque

Résumé : Marcel Proust a été l'intime de plusieurs figures latino-américaines installées à Paris au début du xxe siècle. Se pourrait-il que ces amitiés aient influencé l'auteur de la Recherche et que cette ouverture à un monde lointain, exotique, ait façonné son imaginaire ? A cette question audacieuse, l'universitaire Rubén Gallo répond par un livre savoureux en forme d'enquête culturelle et littéraire. A travers les portraits des Latino-Américains les plus proches de Proust, son amant, le Vénézuélien Reynaldo Hahn ; le fantasque secrétaire argentin du comte de Montesquiou, modèle de Charlus, Gabriel de Yturri ; le poète cubain José Maria de Heredia et le sulfureux critique littéraire mexicain Ramón Fernández, Gallo s'attache à établir la présence forte de l'Amérique latine dans la vie de Proust et dans la construction de son oeuvre. Loin du dandy parisien, on y découvre un Proust plus spontané, plus tropical. En tentant de démêler les liens de ces deux mondes, leurs apports réciproques, Rubén Gallo livre aussi un beau texte sur l'altérité en art, et une réflexion puissante sur le rapport ambigu de la France, à l'époque phare culturel incontestable, à ses étrangers, si brillants soient-ils.

Freud n'a jamais visité le Mexique, mais il l'a rêvé à travers un certain nombre de faits réels et imaginaires. Adolescent, il y communiquait secrètement en espagnol avec son meilleur camarade. Adulte, il a enrichi sa célèbre collection d'objets archéologiques mexicains; il possédait aussi un traité de droit pénal écrit par un juge qui introduisit la psychanalyse dans la pratique juridique. De plus, son étude des sacrifices humains aztèques a influencé ses conceptions anthropologique et analytique de Totem et Tabou.C'est ce Freud, imprégné de culture mexicaine, que Rubén Gallo révèle en retraçant la diffusion de la psychanalyse au Mexique. Il en montre la richesse de ses applications dans différents domaines: littéraire (Salvador Novo et Octavio Paz), artistique (Frida Kahlo et Diego Rivera), juridique (Ramón Mercader, l'assassin de Léon Trotski) et religieuse (ainsi Gregorio Lemercier, ce moine bénédictin qui a soumis tout son monastère à une cure analytique). Ces usages mexicains expriment à nouveau la vitalité et l'universalité de la théorie freudienne.Rubén Gallo, docteur de Columbia University, est professeur de littérature latino-américaine à l'université de Princeton (États-Unis). Il est l'auteur de Mexican Modernity, essai sur les avant-gardes mexicaines; Las Artes de la ciudad, sur l'art mexicain des années 1990. Il a dirigé l'anthologie Mexico: chroniques littéraires d'une mégalopole baroque (Autrement, 2008). La version anglaise de Freud au Mexique a obtenu le prix Gradiva du meilleur essai de psychanalyse en 2011.

Invité à l'université de Princeton en 2015, Mario Vargas Llosa accepta d'y travailler avec Rubén Gallo à un ouvrage qui puisse offrir à ses lecteurs un parcours original de sa vie et de son oeuvre. L'atelier du roman est le résultat de cet exercice. Mais il ne s'agit pas d'un livre universitaire ou académique. Au cours d'une série de conversations intelligentes, accessibles et ouvertes, le Prix Nobel péruvien revient sur des épisodes de sa biographie littéraire et politique, et nous parle également des secrets de sa cuisine littéraire, de ses lectures et de son travail d'écriture. Les pages où il décrit ses multiples recherches autour de la figure du dictateur Trujillo, ou celles où il évoque le Pérou du tyran Odrfa, sont ici autant d'invitations à relire ses chefs-d'oeuvre La fête au Bouc et Conversation à La Catedral. Mais le livre nous offre en réalité deux perspectives parallèles : celle de l'auteur - qui raconte la fabrication de ses histoires - et celle du critique ou du lecteur qui analyse leur réception. Ces deux voix s'entrecroisent avec celles des étudiants qui ont eu accès à l'extraordinaire collection de manuscrits et documents personnels que Vargas Llosa a confiée naguère aux archives de Princeton. L'atelier du roman culmine sur l'intervention émouvante de Philippe Lançon, rescapé de l'attentat contre Charlie Hebdo, qui préfigure son bouleversant récit intitulé Le lambeau (Gallimard, 2018). L'échange entre le Prix Nobel et le journaliste de Libération sur le terrorisme constitue sans conteste l'un des temps forts de ces conversations et un brillant point final à un livre sur les rapports toujours conflictuels entre littérature et politique.

Pour la première fois en France depuis la rétrospective que le Musée National d'Art Moderne avait consacré au peintre en 1982, l'exposition du Musée national Picasso-Paris revient sur les premières années de Jackson Pollock (1912-1956) : depuis 1938, date de ses premières oeuvres marquées par l'influence des muralistes mexicains, jusqu'en 1947 lorsque Pollock réalise ses premiers drippings. Peu exposé pour lui-même, le corpus de ces années charnières navigue entre références figuratives et recherches formelles abstraites. Il témoigne des diverses sources qui nourrissent les recherches du jeune artiste, croisant à l'influence des arts amérindiens celle des avant-gardes européennes, au sein desquelles Pablo Picasso figure en bonne place.