L'USAGE DE LA LECTURE - VOL02 - ESSAIS CRITIQUES

De Proust à Dubuffet : un panorama complet de la pensée d’un critique incontournable du xxe siècleL??uvre de Gaëtan Picon, l'exact contemporain de Roland Barthes, a marqué des générations de lecteurs. Philosophe de formation, critique et écrivain hors pair, il fut aussi bien l'auteur d'essais sur Balzac, Proust, Bernanos ou Malraux que d'ouvrages consacrés à Ingres, Dubuffet, Picasso ou Miró.Penseur de la culture et des arts visuels, il a su mettre ses vues en pratique en acceptant le poste de directeur général des Arts et des Lettres au ministère des Affaires culturelles d'André Malraux, puis en sollicitant des auteurs venus d'horizons très divers pour la célèbre collection « Les sentiers de la création » des éditions Albert Skira, qui publia notamment Claude Lévi-Strauss, Roger Caillois, Jacques Prévert, Francis Bacon et Henri Michaux.Pour saisir la cohérence et la multiplicité de l??uvre de Picon, cet ouvrage collectif l'aborde à travers la notion de création, centrale dans sa pensée. Il est complété par des lettres de Jean Starobinski, J. M. G. Le Clézio, Jean Dubuffet et André Masson, des textes inédits ainsi que des témoignages, en particulier de Daniel Cordier et Roland Barthes.

En 1934, alors qu'il n'a que dix-neuf ans, Gaëtan Picon publie dans une revue littéraire un long article consacré à La Condition humaine d'André Malraux. L'oeuvre du Prix Goncourt 1933 l'a fortement impressionné qui répond à ses préoccupations - difficulté à se connaître soi-même et à connaître les autres, sentiment de solitude et place dans la collectivité humaine. Son texte, qu'il adresse à André Malraux, fait preuve d'une grande sagacité critique. Et Malraux ne laisse pas de lui répondre : "C'est dans l'accusation de la vie que se trouve la dignité fondamentale de la pensée..." Un dialogue s'engage alors entre l'écrivain confirmé et le jeune étudiant en philosophie. Leurs lettres révèlent une proximité jusqu'ici méconnue, offrant entre autres un rare témoignage sur l'écriture des Noyers de l'Altenburg, dernier roman inachevé d'André Malraux. La pensée critique de Gaëtan Picon, théoricien d'une esthétique de la littérature, est, comme celle de Malraux, habitée par l'histoire et la recherche d'un sens à donner à l'action. C'est ainsi que Malraux, nommé ministre des Affaires culturelles en 1959, proposera à Gaëtan Picon la direction générale des Arts et des Lettres - poste qu'il occupera jusqu'à sa démission, en 1966, orientant ses travaux vers la pensée de l'art.

Lecture de Proust se distingue profondément de la plupart des livres consacrés à Marcel Proust. Publiée en 1963, l'étude de Gaëtan Picon est à l'origine de la redécouverte de Proust par la critique contemporaine. Jusqu'alors, la Recherche du temps perdu avait été mesurée à la seule aune des rapports entre la vie de l'auteur et son ?uvre. En posant que "la grandeur d'une ?uvre ne se mesure pas à son action dans l'actuel", Gaëtan Picon a profondément renouvelé notre lecture, grâce, en particulier, à l'examen minutieux de la Recherche en tant qu'?uvre d'art. Son analyse des implications esthétiques de l'entreprise de Marcel Proust nous a donné le meilleur guide et offert la réflexion la plus pertinente sur la signification de ce monument de la littérature mondiale.

C'est en 1973 que paraît pour la première fois, chez Albert Skira, l'essai consacré par Gaëtan Picon au "? travail ? " de Jean Dubuffet - travail encore en devenir, par conséquent, et qui ne prendra d'ailleurs fin que douze années plus tard, avec le décès de l'artiste. Cela n'empêche ? : près de trente ans après les Gardes du Corps (1944), coup d'envoi (tardif) d'une création bientôt devenue pléthorique, Picon a le sentiment de se trouver face à un "? continent ? ", une sorte d'"? île Dubuffet ? " qui s'offre à la cartographie. Pour en tracer les paysages, il l'arpente selon deux méthodes ? : une traversée en ligne droite, chronologique et descriptive (ce qu'il nomme "? le fil des travaux ? ") et un tour d'horizon interprétatif ("? le cercle des travaux ? "). Manière, pour le commentateur, d'épouser le mouvement d'une recherche que son éloge de la table rase n'empêche pas de progresser par des retours, des reprises et des oscillations visibles ? ; qui refuse de faire système mais présente des tendances fortes. A l'origine de la dynamique de l'oeuvre, Picon distingue en effet "? le moteur d'une contradiction interne toujours en marche ? " entre le versant "? matériologique ? " de l'oeuvre, qui tend à dissoudre toute forme fixe dans une texture d'un seul tenant, et le recours à la figure, qui réinsère du distinct dans cette continuité. "? Rendre la forme à l'informe, rendre l'informe à la forme ? ", résume le critique, en une dialectique qui oppose en d'autres termes "? Cosmos ? " et "? Logos ? " - "? à la condition, ajoute-t-il, de ne pas entendre ce partage comme deux postulations parallèles initialement posées, et se disputant le temps plus que le coeur de l'artiste - mais comme les deux éclats d'une commune fusée ? ". On saura gré à Gaëtan Picon d'avoir su introduire, dans une création à ce point foisonnante, un principe d'intelligence qui donne des repères à notre oeil, mais aussi et surtout de nous faire éprouver, par chaque inflexion de son écriture sensible, qu'un tel principe n'a d'intérêt qu'à animer - non à figer - notre rapport à l'oeuvre. Peut-on imaginer meilleur moyen, pour le critique, de dialoguer avec un artiste aux yeux duquel toute fixation marquait la mort de l'élan créatif et le triomphe de l'"? asphyxiante culture ? "? ? "? L'oeuvre n'est pas ce qu'elle dit d'elle-même, ce qu'on en dit, ce que j'en dis. Elle est ce qu'elle fait. ? "? : c'est en ces termes que Picon conclut ce monument de critique vivante.