Le travail de Jean Dubuffet

C'est en 1973 que paraît pour la première fois, chez Albert Skira, l'essai consacré par Gaëtan Picon au "? travail ? " de Jean Dubuffet - travail encore en devenir, par conséquent, et qui ne prendra d'ailleurs fin que douze années plus tard, avec le décès de l'artiste. Cela n'empêche ? : près de trente ans après les Gardes du Corps (1944), coup d'envoi (tardif) d'une création bientôt devenue pléthorique, Picon a le sentiment de se trouver face à un "? continent ? ", une sorte d'"? île Dubuffet ? " qui s'offre à la cartographie. Pour en tracer les paysages, il l'arpente selon deux méthodes ? : une traversée en ligne droite, chronologique et descriptive (ce qu'il nomme "? le fil des travaux ? ") et un tour d'horizon interprétatif ("? le cercle des travaux ? "). Manière, pour le commentateur, d'épouser le mouvement d'une recherche que son éloge de la table rase n'empêche pas de progresser par des retours, des reprises et des oscillations visibles ? ; qui refuse de faire système mais présente des tendances fortes. A l'origine de la dynamique de l'oeuvre, Picon distingue en effet "? le moteur d'une contradiction interne toujours en marche ? " entre le versant "? matériologique ? " de l'oeuvre, qui tend à dissoudre toute forme fixe dans une texture d'un seul tenant, et le recours à la figure, qui réinsère du distinct dans cette continuité. "? Rendre la forme à l'informe, rendre l'informe à la forme ? ", résume le critique, en une dialectique qui oppose en d'autres termes "? Cosmos ? " et "? Logos ? " - "? à la condition, ajoute-t-il, de ne pas entendre ce partage comme deux postulations parallèles initialement posées, et se disputant le temps plus que le coeur de l'artiste - mais comme les deux éclats d'une commune fusée ? ". On saura gré à Gaëtan Picon d'avoir su introduire, dans une création à ce point foisonnante, un principe d'intelligence qui donne des repères à notre oeil, mais aussi et surtout de nous faire éprouver, par chaque inflexion de son écriture sensible, qu'un tel principe n'a d'intérêt qu'à animer - non à figer - notre rapport à l'oeuvre. Peut-on imaginer meilleur moyen, pour le critique, de dialoguer avec un artiste aux yeux duquel toute fixation marquait la mort de l'élan créatif et le triomphe de l'"? asphyxiante culture ? "? ? "? L'oeuvre n'est pas ce qu'elle dit d'elle-même, ce qu'on en dit, ce que j'en dis. Elle est ce qu'elle fait. ? "? : c'est en ces termes que Picon conclut ce monument de critique vivante.