Agonie d'agapè

Né en 1922 et mort en 1998, William Gaddis a reçu deux fois le prestigieux National Book Award pour ses romans JR (Plon,1993, réédition, 2011) et Le Dernier Acte (Plon, 1997). Il était membre de l'Académie américaine des Arts et des Lettres. Ses romans ont contribué à inaugurer un nouveau mouvement dans la littérature américaine.

Ce roman cosmopolite est un répertoire de toutes les falsifications : faux tableaux, faux romans, fausses dédicaces, poèmes empruntés, fausses paternités, fausses monnaies, travestis, et même un faux Hemingway. Deux des personnages, seuls, sont de vrais artistes : Stanley le musicien et Wyatt chez qui l'art du faux est porté jusqu'au génie. Il ne copie pas, il recrée, il peint comme les grands peintres flamands jusqu'au jour où, las d'être méconnu, il veut se proclamer l'auteur de ces faux très admirés. Ce long roman, très riche, très touffu, écrit avec un art baroque, fait appel à toutes les cultures, toutes les littératures, toutes les mystiques, et mène le lecteur vers l'apothéose finale de la création authentique, celle qui détruit le créateur.

Liz, jeune héritière, vit avec son mari Paul, vétéran de la guerre du Vietnam, dans une maison louée près de l'Hudson, dans l'état de New York. Le propriétaire de la demeure est un dénommé McCandless, auteur mystérieux et ex-agent de la CIA avec qui Liz a une liaison. Paul, lui, tente de se faire une place au soleil, attendant que tombe la fortune de sa femme. Il est le directeur de la communication du révérend Ude, un de ces prêcheurs évangélistes purs et durs dont regorgent les Etats-Unis et qui, un beau jour, tente de faire passer pour un miracle la noyade accidentelle d'un enfant lors d'un baptême traditionaliste. Les trois hommes ne font que passer dans la maison, soliloquant face à Liz qui, lorsqu'ils sont absents, est débordée par la radio, la télévision et le téléphone. Toute l'action se déroule dans une maison de style carpenter's gothic. L'architecture gothique charpentier imite les grandes maisons victoriennes à la différence près que la pierre et le métal ont été remplacés par le bois, le tout parachevé par un assemblage d'affectations, d'emprunts, de leurres. Le lecteur comprend au fil du texte que cette expression se rapporte tout autant à la maison qu'à l'ensemble de la société américaine. Happé par une intrigue rondement menée et par des dialogues truculents, il est emporté par un récit à la fois «intimiste» et satirique. Ainsi, un vaste champ d'or est découvert en Afrique par l'amant de Liz, attisant toutes les convoitises. La multinationale que le père de Liz avait créée essaie de s'en emparer et le révérend Ude quant à lui aimerait y lancer une croisade contre les «forces du mal». La politique entre dans la partie lorsqu'un sénateur véreux s'inquiète de la défense du «droit aux ressources minérales du Monde Libre».Séquelles de la guerre du Vietnam, poussée impérialiste des multinationales, renaissance d'un évangélisme obtus et dangereux, liaisons entre cercles politiques et économiques, William Gaddis aborde dans ce petit chef d'oeuvre tragi-comique, les grands thèmes de l'Amérique d'aujourd'hui. Vingt ans après sa publication, ce roman est toujours aussi pertinent.