Rio Bravo de Howard Hawks. Arène sanglante

Entre 1956 et 1960, au crépuscule du cinéma classique hollywoodien, Budd Boetticher réalise en indépendant sept westerns incisifs, tous portés par le même acteur granitique, Randolph Scott, considéré par beaucoup comme son inamovible double de fiction. De ce cycle émerge une trilogie, tendue tel un arc, dont Comanche Station assure la quintessence. Dans ce film, pas de graisse, aucune fioriture, nul happy end et encore moins de sentimentalisme, sinon asséché, tout juste une succession de déplacements et de pauses, de trajectoires entêtées et de bivouacs faussement réparateurs, menant en droite ligne vers une apparente résolution finale qui, au personnage central, n'offrira ni repos, ni romance, le laissant seul avec ses tourments initiaux. Il fallait bien le visage impassible de Randolph Scott pour ainsi sortir le western du lyrisme ou des chevauchées fantastiques et oser tendre vers l'épure, voire l'abstraction, où la modernité l'attendait. S'il analyse le film avec rigueur ou, mieux, le psychanalyse avec gaieté, Pierre Gabaston s'adresse aussi directement au cinéaste, dans une forme de dialogue imaginaire et complice, convoquant leurs passions communes pour la tauromachie et les paysages indomptés, présence concrète, matière vivante, partenaire à part entière de l'intrigue. Autant dès lors avertir : bien plus qu'une exégèse, cet essai se veut d'abord livre d'amitié cinématographique et probablement un des ouvrages les plus intimes jamais écrits sur un western.

Sierra de Teruel rejaillit comme un cri — celui d'un homme que l'on étrangle dans son cachot. Avec la craie laissée par son devancier, aurait-il eu le temps de dessiner sur les murs sombres ce qu'il a vu ou recueilli d'autres combattants qui comme lui se cabrent qu'il eût imaginé les contours écorchés du seul film d'André Malraux. Inclassable. Perdu de vue. Partiel. Des points de suspension éternisent son tournage interrompu. L'auteur de L'Espoir bat en retraite quand les troupes franquistes entrent dans Barcelone où il arrache ses prises de vues aux bras d'un destin qui l'engloutit et qu'il repousse de toutes ses forces. Sierra de Teruel porte témoignage sur son auteur, qui le trouve aux prises avec les formes cinématographiques qu'il découvre, exalte et honore. Elles composent sans doute un autoportrait. Elles mémorisent l'orientation de Malraux frappant déjà d'autres monnaies plus absolues. Voix du silence.

L'autonomie, valeur centrale de nos sociétés modernes, a longtemps semblé s'arrêter devant les portes des usines, lieux par excellence de l'hétéronomie et de l'autorité hiérarchique. Que penser dès lors des appels incessants des consultants et des dirigeants patronaux à l'initiative et à la responsabilité des salariés, faisant de l'autonomie le mot-clé des nouvelles organisations qui s'expérimentent un peu partout ... Tout en s'appuyant sur les recherches empiriques menées par les chercheurs du Laboratoire Techniques, Territoires et Sociétés (LATTS) depuis dix ans dans des secteurs variés, le présent ouvrage ne prétend pas constituer un bilan d'expériences organisationnelles qui se réclament de l'autonomie. Il interroge le concept même d'autonomie, et tente de remettre en cause sa fausse simplicité, de montrer la diversité des enjeux qu'il recouvre, les ambiguïtés dont il est porteur. Il se propose aussi, ce faisant, de s'interroger sur un paradoxe : pourquoi cette fortune de l'autonomie aujourd'hui, alors même que les interdépendances objectives entre les activités et entre les personnes, au sein des firmes et entre celles-ci, ne cessent de croître, et alors même que les performances techniques et économiques reposent de plus en plus sur la qualité des relations établies au sein de chaînes d'acteurs toujours plus longues ?.

Les volleyeuses devront abandonner le short pour le body considéré comme plus fun et plus sexy à la télévision. Au volley-ball encore, l'adoption de la " marque continue ", où tout échange se conclura par un point, quelle que soit l'équipe au service, fera passer les sets de 40 minutes en moyenne à 20, temps allégrement promis aux sirènes publicitaires. En patinage artistique, on doit introduire des difficultés nouvelles afin de rehausser le caractère sportif et spectaculaire d'une discipline considérée comme " trop artistique ". En escrime, les masques seront transparents afin d'amener à plus d'implication spectatorielle, les règles simplifiées et les tenues chatoyantes car le Comité International Olympique avait menacé de rayer des listes, toujours pour des raisons de lisibilité télévisuelle, des sports jugés insuffisamment médiatiques. A contrario, en 1996, le beach-volley accédait au rang de discipline olympique... Au tennis, la règle du tie-break (jeu décisif) a été mise en place pour diminuer la durée des matches, afin qu'ils se moulent dans des créneaux horaires compatibles avec leur passage à l'antenne. Voici cinq exemples d'immixtion directe de la télévision dans le spectacle sportif. " Sports et télévision "... : cette problématique croisée renvoie de suite à l'argent. Certes, ce recueil ne peut pas faire l'impasse sur ce sujet ; en effet, si le sport a besoin de la télévision pour remplir ses caisses (droits de diffusion, redevances, produits dérivés, etc.), la télévision a besoin du sport, indispensable produit d'appel, pour remplir et, qui plus est, d'une manière potentiellement infinie, ses grilles de programme (heures d'antenne qui ne cessent d'augmenter de part la prolifération des réseaux). Mais, d'autres faits existent que des rapports marchands, notamment des questions touchant à des aspects sociologiques, ethnologiques, sémiologiques, esthétiques, etc., nous avons tenté de les aborder également ici.