CHEMIN DU DESESPOIR. ESSAI SUR TOMMASO LANDOLFI SUIVI DE TROIS LECTURES.

En 1860, un aristocrate sicilien assiste de très près au sanglant soulèvement des paysans d'Alcara. Cette sauvage révolte, brutalement étouffée par la répression et grâce à la trahison des garibaldiens « libérateurs », fera définitivement chavirer l'univers dans lequel le baron Mandralisca avait jusqu'alors vécu. Il se retrouvera du côté des paysans qui ont massacré des barons comme lui.Le sourire du marin inconnu n'est ni un roman ni un récit historique, mais occupe l'espace infranchissable censé séparer les deux genres. À la différence de di Lampedusa dans Le guépard, autre grand roman sicilien ayant pour toile de fond les affrontements qui, au XIXº siècle, mirent fin à la domination des Bourbons en Sicile, Consolo, même s'il met au premier plan un membre de la noblesse sicilienne, ne tente pas de brosser un ample tableau historique et social, mais, en se concentrant sur les jacqueries paysannes de 1860 dans la région de Cefalú, rend la parole aux protagonistes silencieux, artisans et paysans incultes et illettrés.

Tu dois te représenter quelle violence je me suis fait pour sauter à pieds joints dans mes nouvelles occupations. Je dois en être intimement secoué et, lorsque, sans me le demander, mon roman se présente à moi, moi qui ai toujours aimé tout ce que j'ai fait, je reste stupéfait devant l'évidence de mes images, et j'oublie le monde entier. Ce n'est pas l'activité qui me rend si vivant, c'est le rêve..." Italo Svevo, à sa femme, 1900. "Vers la fin de l'après-midi, ne sachant à quoi m'occuper, je pris un bain. Je sentais sur mon corps une souillure et j'éprouvais le besoin de me laver. Mais une fois dans ma baignoire, je pensai:"Pour me nettoyer, être vraiment net, il faudrait que je sois capable de me dissoudre tout entier dans cette eau."En moi toute volonté était si bien abolie que je ne pris même pas le soin de m'essuyer avant de remettre mes vêtements. Le jour tomba. Je restai longtemps à ma fenêtre à regarder, dans le jardin, les feuilles nouvelles des arbres; et, là, je fus pris de frissons. Avec une certaine satisfaction, je pensai que c'était un accès de fièvre. Je ne souhaitais pas la mort, mais la maladie; une maladie capable de me servir de prétexte pour faire ce que je voulais, ou de m'en empêcher" La Conscience de Zeno, chap. VI.

Montrez à un enfant un chandelier allumé : il ouvrira de grands yeux, agitera les mains, et fera une fête comme s'il voyait une merveille de la nature. Avec le temps, il s'habituera aux grâces de la vie, et il lui faudra quelque chose de rare pour lui donner de l'étonnement et du plaisir. Il n'en était pas de même pour Donna Amalia ; elle restait toujours une novice, et le monde, pour elle, était un théâtre d'Opéra toujours ouvert, avec toutes ses lumières allumées. Par exemple : qu'y a-t-il de plus commun, de plus connu que le soleil et la lune ? Eh bien, devant chaque soleil, devant chaque lune, Donna Amalia s'enthousiasmait, se prenait de curiosité, et elle se tourmentait d'envie comme si elle voyait passer le cortège de la Reine de Saba."