Nous étions beaux la nuit

Je suis Primo Carnera, le plus grand boxeur par la taille qu'on ait jamais vu, la Montagne de fer. Je me suis mesuré aux hommes les plus forts et j'ai même combattu contre un kangourou et contre King Kong. Je suis Primo Carnera, un paysan du Frioul, idolâtré par le régime fasciste. Mussolini m'a adoré puis m'a renié quand j'ai perdu contre Joe Louis. Je suis Primo Carnera, l'ami de John Wayne. J'ai craché sur Bogart et, au cinéma, j'ai été pirate, gangster et même Frankenstein. Je suis Primo Carnera, l'unique amour de Pina de Gorizia. Voici mon histoire, celle d'un homme simple qui a souffert de la faim et de l'exil.

Mon année avec Inès se résume à cette complicité immédiate, jamais envahissante, à des plats cuisinés ensemble ou à ces portes ouvertes sur un miracle offert dans une assiette, à nos confidences et à nos fous rires, aux rituels parce qu'il y eut Natale et la Befana dans le même élan, la Semaine sainte et ses processions de femmes en noir, les têtes couvertes d'un voile en dentelle, qui pleuraient la mort du Christ juste avant la Pasqua, il y eut San Giuseppe, San Nicolà di Bari, et chaque fois mille choses à manger pour les accompagner. J'ai pris sept kilos, cette année-là...

On dit que les histoires d'amour finissent mal en général. Sandro l'apprend à ses dépens le jour où il retrouve, au pied de son immeuble, sa collection de vinyles éparpillée au milieu de ses effets personnels. Sandro entreprend alors un voyage en Italie en compagnie de son fils Marino affublé, en plein été, d'une panoplie de Youri Gagarine, casque compris.

C'est l'été à Tanger. Dans l'hôtel Minzah qui leur sert de décor, trois personnages jouent une étrange partie. Il y a Lulù, ravissante actrice italienne qui s'est surtout illustrée dans des péplums où elle apparaît très déshabillée. La Spia, espion ordinaire («petite main», précise-t-il), beau comme un jeune premier légèrement empâté.Memphis, écrivain américain, un double de Tennessee Williams, qui noie sa mélancolie dans l'alcool et le Seconal.Lulù devient la maîtresse de la Spia, lequel noue avec Memphis une amitié aussi intense qu'inattendue.Tout se terminera avec la fin de l'été.Hommage aux mythes littéraires et cinématographiques du XXe siècle - la femme fatale, le grand écrivain en panne d'inspiration, l'espion, la vie de palace -, ce roman sensible et précis installe dès les premières lignes un climat mystérieux. Un autre récit se déploie, entre les mots, dans les silences qui ponctuent les conversations nocturnes. L'histoire d'un deuil irréparable, la chronique d'un exil. Mais aussi l'espoir d'une renaissance pour l'écrivain que la littérature semblait avoir abandonné.Libraire, écrivain, Philippe Fusaro a notamment publié L'Italie si j'y suis et Le Colosse d'argile aux éditions de la Fosse aux ours.