Le colosse d'argile

Mon année avec Inès se résume à cette complicité immédiate, jamais envahissante, à des plats cuisinés ensemble ou à ces portes ouvertes sur un miracle offert dans une assiette, à nos confidences et à nos fous rires, aux rituels parce qu'il y eut Natale et la Befana dans le même élan, la Semaine sainte et ses processions de femmes en noir, les têtes couvertes d'un voile en dentelle, qui pleuraient la mort du Christ juste avant la Pasqua, il y eut San Giuseppe, San Nicolà di Bari, et chaque fois mille choses à manger pour les accompagner. J'ai pris sept kilos, cette année-là...

On dit que les histoires d'amour finissent mal en général. Sandro l'apprend à ses dépens le jour où il retrouve, au pied de son immeuble, sa collection de vinyles éparpillée au milieu de ses effets personnels. Sandro entreprend alors un voyage en Italie en compagnie de son fils Marino affublé, en plein été, d'une panoplie de Youri Gagarine, casque compris.

Le piper club, via tagliamento, 9, à Rome, est une scène mythique où les nuits n'en finissent pas de s'étirer. La jeunesse romaine y danse jusqu'à l'aube depuis les années 60, et se presse aux concerts des stars italiennes et internationales : Patty Bravo, les Pink Floyd, les Who, David Bowie. Gianni Desmond est une figure du club avec son costume bleu pétrole et ses Repetto blanches au cuir usé. Il y noie son chagrin depuis que son amour, Betti Doll, la célèbre chanteuse italienne, s'est enfuie sans laisser d'adresse. Heureusement, Christophe le chanteur, derrière ses lunettes bleu nuit, ses cheveux blond platine lissés en arrière, veille sur Gianni. Une traversée de la vie et de la nuit au rythme endiablé de la musique et du vrombissement d'un moteur d'Alfa Romeo Montreal.

C'est l'été à Tanger. Dans l'hôtel Minzah qui leur sert de décor, trois personnages jouent une étrange partie. Il y a Lulù, ravissante actrice italienne qui s'est surtout illustrée dans des péplums où elle apparaît très déshabillée. La Spia, espion ordinaire («petite main», précise-t-il), beau comme un jeune premier légèrement empâté.Memphis, écrivain américain, un double de Tennessee Williams, qui noie sa mélancolie dans l'alcool et le Seconal.Lulù devient la maîtresse de la Spia, lequel noue avec Memphis une amitié aussi intense qu'inattendue.Tout se terminera avec la fin de l'été.Hommage aux mythes littéraires et cinématographiques du XXe siècle - la femme fatale, le grand écrivain en panne d'inspiration, l'espion, la vie de palace -, ce roman sensible et précis installe dès les premières lignes un climat mystérieux. Un autre récit se déploie, entre les mots, dans les silences qui ponctuent les conversations nocturnes. L'histoire d'un deuil irréparable, la chronique d'un exil. Mais aussi l'espoir d'une renaissance pour l'écrivain que la littérature semblait avoir abandonné.Libraire, écrivain, Philippe Fusaro a notamment publié L'Italie si j'y suis et Le Colosse d'argile aux éditions de la Fosse aux ours.