La tentation américaine

Résumé : Plus qu'à "l'injustice de l'histoire" évoquée par l'un d'entre eux, c'est peut-être à l'intrinsèque malice du langage que sont confrontés nombre des personnages de L'Atelier de Barbe-Bleue. Car, à y regarder de près, que se passe-t-il ? Un mot en trop, un mot en moins, une histoire racontée autrement, et voilà qu'un amour s'achève, qu'un rêve est détruit, qu'une situation se détériore et se fige, qu'un malentendu s'installe - qu'on l'appelle mensonge ou fiction. A fortiori quand il s'agit de la recette du parfait best-seller calqué sur un conte de Perrault... Incisives, lucides, pétries d'une subtile intelligence des comportements humains, ces dix nouvelles cherchent à percer le mur de l'indifférence quotidienne, à trouver dans un monde saturé de messages mystificateurs le chiffre qui correspond à chacun (et qui, incidemment, permet d'ouvrir un coffre-fort), à évacuer la foule des faux-semblants, avant d'inviter, suprême ironie, à retrouver intacte, infiltrée dans un mythique "chez-nous" en forme de havre de paix, la tragi-comédie qui bat son plein au-dehors.

Tu me disais ? : C'est l'heure. Puis tu t'en allais et je me levais. Tes paroles, c'est aujourd'hui qu'elles me reviennent, alors que je suis allongé sur la plage, l'oreille gauche remplie des profonds soupirs des vagues qui s'affaissent et la droite percée par les stridulations éperdues des cigales. C'est peut-être ce vacarme qui leur permet de revenir. Paekakariki, en maori, évoque une perruche sur un perchoir ; il suffit de prononcer le mot pour entendre la perruche crier, nous appeler vers ce Pacifique Sud, et plus précisément, la Nouvelle-Zélande, où Pierre Furlan a situé ses trois nouvelles. Dans Ma vie de boxeur, des hommes se jaugent sur un ring. Après son propre combat, un étudiant français expatrié observe un Pakéha (Néo-Zélandais d'origine européenne) se battre contre un Maori. Et le ring prend peu à peu un nouvel éclairage, se transforme en scène qui se charge de la douloureuse histoire de la colonisation. Travail de nuit joue sur les fuseaux horaires. Le jour d'un côté de la Terre signifie la nuit de l'autre, à l'image d'un décalage qui reflète la vie et les travaux du traducteur qui anime ce récit. Pourtant, entre le monde apparemment hors du temps de l'île du Sud et la lointaine Europe, se tissent de nouveaux fils encore incertains qui arracheront le traducteur et le narrateur à leur solitude. Et puis Paekakariki, ville et plage de l'île du Nord. Sous un soleil éblouissant, les couleurs se glissent hors de leurs contours habituels, signe de l'absence à lui-même et aux autres que le narrateur doit vaincre pour construire sa vie. Poursuivant l'exploration des relations humaines dont il nous a déjà livré de forts témoignages dans ses ouvrages précédents, Pierre Furlan donne à sa recherche une dimension universelle grâce à la profonde empathie qu'il exprime pour ses personnages.

Trois nouvelles composent ce recueil où réalité et fiction se mêlent à la vie des personnages. Dans Maison de bois rouge en Californie, Lupo est victime d'une hallucination alors qu'il joue aux cartes avec de vieux amis. Ont-ils voulu le troubler, lui faire perdre pied ou bien est-il vraiment victime de ses souvenirs ? L'avenir à belles dents est le manuscrit d'un certain Léonard Morel, auteur américain d'un polar qui raconte ses mésaventures dans une grosse affaire de drogue. Ma route coupait droit à travers le inonde interroge le pouvoir de la narration. A la recherche de l'histoire idéale, le narrateur explore les chemins de l'initiation, de la recherche et de l'insatisfaction... l'espoir résidant toujours dans l'histoire à venir. L'écriture de Pierre Furlan se nourrit d'images et de récits. Cadrages, points de vue, atmosphères... on pense au cinéma ou à la photographie. Ses personnages, hauts en couleurs, entretiennent les mêmes liens que lui avec une Amérique à la fois proche et lointaine, désenchantée et sans cesse renouvelée.

En 1923, l'aventurier anglais R J Fletcher quitte les Nouvelles-Hébrides (elles deviendront plus tard le Vanuatu), laissant là l'enfant qu'il a eu d'une Mélanésienne. Epuisé, sans le sou, il ne se doute pas que dans une autre vie et sous le pseudonyme d'Asterisk il sera un auteur célèbre pour avoir écrit des lettres scandaleuses dépeignant les Nouvelles-Hébrides comme des "îles d'illusion" plus infernales que paradisiaques. Presque un siècle plus tard, Pierre Furlan parcourt à son tour l'île d'Epi. Guidé par la petite-fille mélanésienne de Fletcher, il reconstitue l'histoire mouvementée du célèbre auteur sous un nouvel éclairage : celui de la génération qui a connu l'indépendance. Les événements relatés dans ce récit sont véridiques, comme le sont les lettres de R J Fletcher retrouvées et publiées ici pour la première fois.