Quand j'étais Belge

Il faut imaginer le choc quand on vient du pays de Simenon et qu'on arrive dans celui de Thérèse Desqueyroux.Quand on quitte Liège, une chambre un peu glauque, un ciel bas et gris, la pipe d'un commissaire, pour découvrir des vignobles à perte de vue, étincelants de lumière, dans l'air chaud de Gascogne ; une terrasse, où l'ombre de François Mauriac croise ses longues jambes sur son fameux banc.Un jour - c'était il y a près de trente ans -, un jeune homme quittait ce premier monde pour rejoindre l'autre, à rebours de son destin. Il n'aimait qu'une chose dans la vie, les livres. Pour eux, il était prêt à tout. Vraiment à tout.Ce qui ne fut d'abord qu'une manière de fuite en avant devint vite une quête. On l'accueillit généreusement à Bordeaux, où Mauriac endormi l'attendait.Mauriac, une certaine France, la bourgeoisie, Dieu, les romans, les journaux, la politique, et le domaine de Malagar.Malagar, où un jeune Liégeois, parfait petit socialiste, athée intégral, prolétaire à souhait, se retrouva et se trouva.Magie des lieux, mystère des contrastes, enchantement, au point qu'il n'ait plus de cesse que de vouloir y vivre, pour toujours.C'est cette histoire improbable que raconte ce livre, où l'on croisera quelques ombres du passé, surgies de leurs mots, entre chien et loup, au crépuscule d'un monde qui plaçait, alors, au-dessus de tout, ceux qu'on appelle les écrivains.Claude Froidmont est le pseudonyme d'un professeur de Lettres de Gironde. Il a publié plusieurs articles sur François Mauriac. Il publie là son premier livre. Un peu, si pas beaucoup autobiographique.

Imaginez... Imaginez les plaines du nord en 1746, alors que la France, conduite par le Maréchal de Saxe, est sur le point de livrer une bataille décisive à Rocourt au prince de Lorraine et à ses alliés. La principauté est pleine de soldats et de rancoeurs. La population souffre et les armées se déploient. Un grand officier, un chevalier, parent de Fénelon, sur le point de combattre, traverse incognito les lignes ennemies pour rejoindre dans la nuit un petit ouvrier typographe liégeois auquel il a confié un manuscrit, Perversus, qui va, il en est sûr, bouleverser l'Europe par ses implications politiques et philosophiques. Le livre prêt, l'ouvrier, Guillaume Roosen, l'attend, mais en vain. Le voilà dépositaire d'un trésor qui le dépasse et dont il va pressentir rapidement qu'il a la mission de le remettre à qui pourra lui donner un destin. Mais on ne s'improvise pas ainsi aventurier quand on a les doigts pleins de l'encre de l'atelier et il faudra des circonstances exceptionnelles ? un attentat contre le prince-évêque, par exemple -, pour qu'il se décide à tout quitter pour se rendre à Paris, pour s'y initier aux bonheurs des sens et à ceux de l'esprit. Mais ce qu'il découvrira surtout, dans sa quête, c'est lui-même ; c'est son désir obstiné de s'arracher à sa condition et d'écrire, pour tout simplement vivre. Fresque d'époque, d'où émergent les Lumières, la censure, Louis XV, le prince-évêque... Tout un monde sur le point de basculer. À moins que ce livre, sous les apparences d'une fiction historique, ne reflète aussi, et surtout, notre temps à nous...

Antoine Dugard a la cinquantaine bien sonnée. Il est professeur de Lettres dans un lycée de province, en France, où il s'est installé, jeune homme, quittant sa Belgique natale, la tête alors pleine de rêves et d'utopies. Quand il n'enseigne pas, il écrit, passionnément, pour échapper un peu à une existence où les sites de rencontres ont remplacé l'amour après un divorce douloureux. Un jour, un accident de la vie va faire tout basculer, au point qu'il devra se mettre en quête, pour renouer avec l'idéal, d'un nouveau départ, dans tous les sens du terme. Un imaginaire inédit prend alors forme chez lui, qui pensait que sa vie ne changerait plus, glissant peu à peu sur cette pente de l'amertume et de la résignation que certains appellent la sagesse. Le voilà debout, à nouveau, force qui va, homme tout neuf, d'autant que cet ailleurs qu'il s'invente et qui cristallise ses espérances est celui qu'a choisi son propre fils, dont il n'a plus, depuis des mois, la moindre nouvelle...

Et si la littérature retrouvait la voie de la politique, ou l'inverse ? C'est là toute la quête d'un personnage hors du commun qui se distingue par un physique exceptionnel... Sur sa route il croisera Mitterrand et l'écrivain JB, l'énigmatique Philippe, un professeur de lycée passionné, et même un certain De Gaulle, bien loin des représentations habituelles de l'Histoire. Une maison d'écrivain en Bourgogne, une autre perdue au milieu des bois, une histoire d'amour, l'arrière-salle de café où se refait le monde, une exploration inédite de la différence... traversent ce roman singulier, qui consacre, à nouveau, ceux que notre siècle a rangés au magasin des accessoires et qu'on appelait les écrivains.