Mantra

Comment un écrivain se souvient-il ? Après La Part inventée et La Part rêvée, La Part remémorée analyse les rouages de la mémoire. Le narrateur-écrivain (ou excrivain, puisqu'il n'écrit plus) se lit et se relit, passe au crible toutes ses sources, interroge un monde moderne où le texte long semble peu à peu disparaître. L'auteur-lecteur confronte alors sa propre expérience de la création littéraire à celle des auteurs qui l'ont précédé. À travers l'?uvre d'Emily Brontë, Proust, Nabokov, Cheever, Kubrick, des Beatles et bien d'autres, Rodrigo Fresán montre (et reproduit) l'éclatement et les déformations des souvenirs. Il invite à plonger dans la tête d'un créateur pour qui seules comptent les histoires fondées sur le passé ? cette matière essentielle qui façonne toujours l'avenir ?, et qui seront inévitablement modifiées par celui qui se les rappelle après les avoir inventées et rêvées, ici et là et de toutes parts. Ainsi s'achève un triptyque passionnant et ambitieux qui met en garde les sociétés actuelles contre le danger de perdre l'écrit. Une ?uvre profondément personnelle et puissante, à lire et à relire. « Le monde de Fresán est vaste, complexe et unique. [?] Il est fort probable que les près de deux mille pages de la trilogie seront son grand-?uvre, son best-off, son manuel d'instructions, l'échelle de référence, le magistral résumé. » Jorge Carrión, The New York Times Traduit de l'espagnol (Argentine) par Isabelle Gugnon.

Gatsby le Magnifique de Francis Scott Fitzgerald fête ses cent ans ! Pour célébrer cet anniversaire, Rodrigo Fresán vous invite à le découvrir ou le redécouvrir. Dans ce petit guide pratique, les secrets d'écriture, les fêtes somptueuses, les affaires louches, les amours turbulentes, l'amitié jusqu'à la mort, les adaptations infidèles, la possibilité ou la triste impossibilité de revivre le passé, le blues de Fitzgerald et all that jazz qui permirent à ce roman de « se dérouler non seulement dans les années 1920, mais devenir les années 1920 ». Un classique incontestable et un toujours plus grand « Grand Roman Américain ». « Ces réflexions vibrantes jettent une lumière verte sur le roman de Fitzgerald. » Enrique Vila-Matas, El País Rodrigo Fresán est né en 1963 à Buenos Aires. En 1991, il publie son premier livre, Histoire argentine, qui est aussitôt un best-seller. Il a reçu le prix Roger-Caillois en 2017, le Best Translated Book Award en 2018 et le Big Other Book Award en 2025. Traduit de l'espagnol (Argentine) par Isabelle Gugnon.

L'histoire se déroule en une nuit au cours de laquelle Peter Hook (Hook est le nom anglais du capitaine Crochet) raconte à un petit garçon prénommé Keiko Kai, la vie de James Matthew Barrie, le créateur de Peter Pan, et la sienne propre. Ces deux « biographies » sont présentées de façon alternée, comme des correspondances en positif et négatif.James Matthew Barrie, né en Écosse, connaît une enfance heureuse jusqu'à la mort accidentelle de son frère aîné, David. Sa mère plonge alors dans la dépression et la folie et délaisse le petit James, qui comprend que pour garder l'amour des autres il ne faut pas grandir. Peter Hook, lui, naît dans les années soixante. Il est le fils de beatniks issus de richissimes familles, son père est un musicien raté qui n'a de cesse de jalouser les Beatles et sa mère une égérie du Londres de l'époque. L'enfance de Hook est marquée par cette ambiance folle et insouciante des Swinging Sixties. Dans le Londres du début du siècle, Barrie travaille comme journaliste, puis écrit des pièces de théâtre qui connaissent un grand succès, jusqu'au jour ou il rencontre la famille Llewelyn Davies qui a cinq enfants. Il s'immisce dans la vie de la famille, joue avec les enfants qui, en fait lui permettent de continuer à vivre à l'Age d'Or de l'enfance innocente, leur raconte des histoires et créé à partir d'eux et de leurs jeux dans Kensington Gardens le personnage de Peter Pan qui sera un triomphe pour l'auteur. Hook, parallèlement, devient lui aussi un auteur de best-sellers pour enfants en inventant Jim Yang, un jeune garçon qui sur sa bicyclette se promène dans le passé et dans le futur.Au fur et à mesure que le livre avance, le récit de Hook est de plus en plus halluciné, violent, mêlant rêves, cauchemars, réalité, époques. Le récit prend un ton dramatique lorsqu'on en arrive à la vieillesse de Barrie et à la folie évidente de Hook, narrateur omniscient, inquiétant, criminel, contrepoint parfait de James Matthew Barrie.Voici un livre tout à fait novateur et dérangeant. Un livre sur l'enfance et la mort, un livre sur Londres et la fascination de l'auteur pour les Beatles (en fait la nuit de Hook est le pendant et un hommage à une célèbre chanson du groupe « A day in life »), une réflexion sur les rapports de l'écrivain et la pérennité des oeuvres, sur le passage de la réalité à la fiction, sur la relation auteur-personnage. Rodrigo Fresán prend des risques pour tenter de trouver de nouvelles voies à la littérature, et on ne peut que se réjouir de cette audace. Il est à n'en pas douter un véritable rénovateur des lettres latino-américaines, le seul qui ose prendre des chemins différents. On ne peut être que fasciné par son livre.

Dans les années 50, après la mort de ses parents, le petit Isaac Goldman va vivre chez son cousin, Ezra Leventhal, qui l'initie à la science-fiction encore balbutiante dans le New York de l'époque. Ils se baptisent Les Lointains, écrivent des nouvelles, publient dans des magazines, découvrent d'autres jeunes, passionnés comme eux de science-fiction, dont une jeune fille dont ils tombent éperdument amoureux. La première partie du roman, « Cette planète », est narrée par Isaac. Il relate son enfance avec Ezra et apprend qu'il est l'exécuteur testamentaire d'un certain Warren Wilbur Zack (qui n'est pas sans rappeler Philip K Dick), auteur incompris d'un mystérieux roman de science-fiction, Evasion. Isaac, qui écrit des feuilletons SF pour la télévision, a le sentiment d'avoir raté sa vie. Il aurait aimé bâtir des histoires où il ne se passe rien, où se succèdent de « lents couchers de soleil », à la manière du Solaris de Stanislas Lem, et revit, de manière obsessionnelle, ce qu'il appelle L'Incident et qui n'est autre qu'un rendez-vous avec Ezra au sommet d'une des tours jumelles, au moment où, deux jours avant le 11 septembre 2001, deux avions s'encastrent dans les immeubles. A l'instant de l'explosion, qui a donc lieu dans le futur, Isaac se rappelle la nuit où, avec Ezra, il a construit des bonshommes et une planète de neige pour une merveilleuse jeune fille qui les regardait derrière sa fenêtre. Ezra disparaît pendant plusieurs années et raconte la seconde partie du roman, « L'espace entre cette planète et l'autre planète ». Il est militaire à Grynarya (lire Green aerea), en Irak, sous les ordres d'un colonel devenu fou, à la merci du chef ennemi, le « Démolisseur», qu'il finira par assassiner. Cette partie du roman, pleine de fulgurances, est un impressionnant hommage à Abattoir 5 de Kurt Vonnegut. La troisième partie « Une autre planète » est le récit, par la jeune fille, de plusieurs fins du monde possibles. Extraterrestre, elle observe la planète Terre, et se souvient, elle aussi, d'Isaac et d'Ezra et de cet unique moment d'amour absolu, une nuit de son enfance à New York. Dans cette partie tout à fait extraordinaire et d'une beauté envoûtante, la métaphore de l'auteur capable, par le choc esthétique que doit constituer le langage, de transformer un genre romanesque en fait littéraire, est évidente et met en avant la réflexion qui sous-tend toute l??uvre de Rodrigo Fresan.