La part inventée

Une nuit, Peter Hook, auteur de livres pour enfants, raconte à un petit garçon l'histoire de sir James Matthew Barrie, auteur de Peter Pan. Il évoque le Londres de l'ère victorienne, la jeunesse de Barrie marquée par la mort de son frère et sa relation avec les enfants Llewelyn Davies, modèles de Peter Pan. Mais, au fil de son histoire, Peter Hook met aussi en scène sa propre vie à l'époque des Beatles et des beatniks, et celle de son propre personnage, Jim Yang, voyageant dans le temps pour ne pas grandir.

L'histoire se déroule en une nuit au cours de laquelle Peter Hook (Hook est le nom anglais du capitaine Crochet) raconte à un petit garçon prénommé Keiko Kai, la vie de James Matthew Barrie, le créateur de Peter Pan, et la sienne propre. Ces deux « biographies » sont présentées de façon alternée, comme des correspondances en positif et négatif.James Matthew Barrie, né en Écosse, connaît une enfance heureuse jusqu'à la mort accidentelle de son frère aîné, David. Sa mère plonge alors dans la dépression et la folie et délaisse le petit James, qui comprend que pour garder l'amour des autres il ne faut pas grandir. Peter Hook, lui, naît dans les années soixante. Il est le fils de beatniks issus de richissimes familles, son père est un musicien raté qui n'a de cesse de jalouser les Beatles et sa mère une égérie du Londres de l'époque. L'enfance de Hook est marquée par cette ambiance folle et insouciante des Swinging Sixties. Dans le Londres du début du siècle, Barrie travaille comme journaliste, puis écrit des pièces de théâtre qui connaissent un grand succès, jusqu'au jour ou il rencontre la famille Llewelyn Davies qui a cinq enfants. Il s'immisce dans la vie de la famille, joue avec les enfants qui, en fait lui permettent de continuer à vivre à l'Age d'Or de l'enfance innocente, leur raconte des histoires et créé à partir d'eux et de leurs jeux dans Kensington Gardens le personnage de Peter Pan qui sera un triomphe pour l'auteur. Hook, parallèlement, devient lui aussi un auteur de best-sellers pour enfants en inventant Jim Yang, un jeune garçon qui sur sa bicyclette se promène dans le passé et dans le futur.Au fur et à mesure que le livre avance, le récit de Hook est de plus en plus halluciné, violent, mêlant rêves, cauchemars, réalité, époques. Le récit prend un ton dramatique lorsqu'on en arrive à la vieillesse de Barrie et à la folie évidente de Hook, narrateur omniscient, inquiétant, criminel, contrepoint parfait de James Matthew Barrie.Voici un livre tout à fait novateur et dérangeant. Un livre sur l'enfance et la mort, un livre sur Londres et la fascination de l'auteur pour les Beatles (en fait la nuit de Hook est le pendant et un hommage à une célèbre chanson du groupe « A day in life »), une réflexion sur les rapports de l'écrivain et la pérennité des oeuvres, sur le passage de la réalité à la fiction, sur la relation auteur-personnage. Rodrigo Fresán prend des risques pour tenter de trouver de nouvelles voies à la littérature, et on ne peut que se réjouir de cette audace. Il est à n'en pas douter un véritable rénovateur des lettres latino-américaines, le seul qui ose prendre des chemins différents. On ne peut être que fasciné par son livre.

Dans les années 50, après la mort de ses parents, le petit Isaac Goldman va vivre chez son cousin, Ezra Leventhal, qui l?initie à la science-fiction encore balbutiante dans le New York de l?époque. Ils se baptisent Les Lointains, écrivent des nouvelles, publient dans des magazines, découvrent d?autres jeunes, passionnés comme eux de science-fiction, dont une jeune fille dont ils tombent éperdument amoureux. La première partie du roman, « Cette planète », est narrée par Isaac. Il relate son enfance avec Ezra et apprend qu?il est l?exécuteur testamentaire d?un certain Warren Wilbur Zack (qui n?est pas sans rappeler Philip K Dick), auteur incompris d?un mystérieux roman de science-fiction, Evasion. Isaac, qui écrit des feuilletons SF pour la télévision, a le sentiment d?avoir raté sa vie. Il aurait aimé bâtir des histoires où il ne se passe rien, où se succèdent de « lents couchers de soleil », à la manière du Solaris de Stanislas Lem, et revit, de manière obsessionnelle, ce qu?il appelle L?Incident et qui n?est autre qu?un rendez-vous avec Ezra au sommet d?une des tours jumelles, au moment où, deux jours avant le 11 septembre 2001, deux avions s?encastrent dans les immeubles. A l?instant de l?explosion, qui a donc lieu dans le futur, Isaac se rappelle la nuit où, avec Ezra, il a construit des bonshommes et une planète de neige pour une merveilleuse jeune fille qui les regardait derrière sa fenêtre. Ezra disparaît pendant plusieurs années et raconte la seconde partie du roman, « L?espace entre cette planète et l?autre planète ». Il est militaire à Grynarya (lire Green aerea), en Irak, sous les ordres d?un colonel devenu fou, à la merci du chef ennemi, le « Démolisseur», qu?il finira par assassiner. Cette partie du roman, pleine de fulgurances, est un impressionnant hommage à Abattoir 5 de Kurt Vonnegut. La troisième partie « Une autre planète » est le récit, par la jeune fille, de plusieurs fins du monde possibles. Extraterrestre, elle observe la planète Terre, et se souvient, elle aussi, d?Isaac et d?Ezra et de cet unique moment d?amour absolu, une nuit de son enfance à New York. Dans cette partie tout à fait extraordinaire et d?une beauté envoûtante, la métaphore de l?auteur capable, par le choc esthétique que doit constituer le langage, de transformer un genre romanesque en fait littéraire, est évidente et met en avant la réflexion qui sous-tend toute l??uvre de Rodrigo Fresan.

Un jeune argentin vivant à Londres pour qui le Mickey de "l'Apprenti sorcier" est un modèle de rébellion, un cacique de la pampa à vocation d'écrivain qui extorque des fonds pour une organisation de guérilla; un gardien de but chargé d'organiser des matchs de football dans les camps de détention de la dictature militaire; de jeunes soldats envoyés aux Malouines ayant pour ennemi des "Gurkhas": deux gauchos discourant sur l'invisibilité et le renouveau de la littérature après le meurtre de Borges, tels sont quelques uns des thèmes développés dans les seize récits qui forment le tout premier livre de Rodrigo Fresan, paru en 1999 aux éditions Autrement sous le titre L'homme du bord extérieur.. Publié aujourd'hui dans une nouvelle édition revue et augmentée et dans une nouvelle traduction, Histoire argentine contient en germe l'univers littéraire très personnel et très original de Rodrigo Fresan: héros freaks des romans à venir, esthétique pop, prédilection pour la science-fiction, références à la contre-culture américaine des années soixante-dix, lieux hors du temps, réflexions sur la création littéraire. Parce qu'il parle de l'Argentine de la dictature sur un mode insolite et entièrement nouveau, ce livre a consacré Rodrigo Fresan chef de file du jeune roman sud-américain et l'a propulsé sur le devant de la scène littéraire au même titre que son ami Roberto Bolano.