DEPUIS TOUJOURS DEJA - POEMES 1953-1968

Résumé : "Haeres. Le poème, et le tableau aussi bien, l'oeuvre musicale, c'est même, pour l'auteur, le seul valable héritage. Et d'abord, transmissible de soi à soi. Un bien qu'il a su, une fois, constituer, qu'il peut feindre d'oublier ou qui peut lui devenir pour longtemps interdit, mais enfin qui est là, qu'il a la possibilité, un jour, de reprendre dans sa voix et au travers duquel il saura retrouver, il l'imagine, un écho de la patrie véritable. Et c'est le seul bien aussi qu'il voudrait pouvoir donner, quand il n'est pas paralysé par le sentiment du si peu, celui dont il aimerait faire de tous les hommes les héritiers. (Trop souvent il se trompe : ce bien précieux ne vaut rien du tout. Héritage tacitement, universellement révoqué.) Si le thème ici c'est la transmission de l'héritage des parents (les biens, les valeurs, les sentiments), et si le problème c'est leur révocation ou acceptation, la tension est d'autant plus forte dans le poème que le drame avoué est le substitut et la parodie, en un sens, du véritable sujet-objet d'intérêt qui s'y dissimule, comment dire ? Le poème lui-même a-t-il ou non une valeur qui soit transmissible ? Et encore, en remontant : le poème assure-t-il médiation efficace d'une certaine expérience qui fut, expérience d'ébranlement et de pressentiment du tout, de la Lumière ?" André Frénaud.

Le poète et son ami Bernard Pingaud ont enregistré à France Culture, en mai 1977, une série d'entretiens. L'entente entre les deux hommes a permis que soient préservées la spontanéité, voire la violence concrète de la voix parlée qui s'attaque au plus mystérieux des processus, celui de la création. Cinq chapitres éclairent chacun un aspect de la conscience poétique globale de Frénaud. 1. Où est mon pays ? 2. L'ombre du père. 3. L'amour, la révolution, l'espérance. 4. L'irruption des mots. 5. L'idéale maison. Quand il s'est agi de remettre au propre ces entretiens, Frénaud a tellement réécrit, corrigé, augmenté que c'est devenu un véritable livre de lui qui propose un long itinéraire spirituel où il est question de philosophie, de politique, d'art ou de psychanalyse, avec tout ce qu'un tel itinéraire peut comporter d'intuitions fulgurantes, d'incertitudes, de désespoir, et d'une sorte de dignité fondée sur quelques partis pris reconnues irréductibles.

Après la publication de La Sorcière de Rome (1973), André Frénaud avait entrepris un travail de réflexion et d'interprétation sur ce poème, le plus long et le plus complexe qu'il ait écrit. Il projetait de le publier sous le titre Gloses à la Sorcière. "Ce sera, dit une note retrouvée dans ses papiers, ma grande oeuvre en prose". La maladie, la fatigue, et finalement la mort ne lui ont pas permis de mener ce travail jusqu'à son terme. On peut se demander, d'ailleurs - et il se demandait lui-même -, si une analyse de ce type n'était pas, par nature, "interminable". Pour en avoir souvent parlé avec lui, pour l'avoir aidé parfois dans la révision de ses textes, j'ai considéré comme un devoir de réunir en un volume les gloses déjà publiées, les gloses achevées mais restées inédites, et celles qui n'existent qu'à l'état de brouillons ou de notes fragmentaires. Ce n'est évidemment pas le livre qu'André souhaitait publier. Du moins donnera-t-il une idée aussi approchée que possible de l'entreprise à laquelle il s'était attaché et qui n'a, à ma connaissance, aucun équivalent dans la littérature contemporaine". Bernard Pingaud.