Verlaine : la parole ou l'oubli

Le lien qui unit un être au passé revêt plusieurs formes. Si le romantisme a souvent converti ce rapport en déploration, il en va autrement de la modernité. Rimbaud, Verlaine et Krysinska vont, à travers leur expérience du vers, mettre en ?uvre des stratégies de sortie de crise. Plus tard, Queneau, Malle et Sainsily réactivent les thèmes du passé pour les reverser en principe de nouveauté artistique. Ainsi pourra-t-on sans doute « sauver quelque chose du temps où l'on ne sera plus jamais ».

En 1994, l'affaire Rey-Maupin a défrayé la chronique et n'a cessé singulièrement de nourrir l'imaginaire littéraire. Une part imperceptible survit néanmoins aux confins du réel et crée des espaces à la fois mouvants et incroyablement présents, où des êtres, cernés par l'horreur, le rêve ou la mélancolie, surgissent tout en cessant d'exister. Ils deviennent ainsi les soleils intermittents, contrariés ou effrayants de ce recueil de nouvelles.

Dans la lettre à Izambard du 13 mai 1871, Rimbaud déclare avec assurance: "Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète." Un jeune homme de dix-sept ans identifiait ainsi la force au sujet créateur et à la poésie. Deux années plus tard, le locuteur d'Une saison en enfer renchérit: "Faiblesse ou force: te voilà, c'est la force." Mais désormais le voeu d'énergie va se heurter à de tragiques limites. Dès lors l'enfer peut commencer.

A sa mère qui lui demandait quelle était la signification d'Une saison en enfer, Arthur Rimbaud fit cette réponse sibylline : "J'ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens" . A son ami Delahaye, il avait déclaré auparavant : "Mon sort dépend de ce livre" . Enfin, dans le chapitre conclusif d'Une saison en enfer, le damné reconnaît que "Oui l'heure nouvelle est au moins très-sévère" . Ces déclarations montrent que l'opuscule de 1873 est un livre empreint de gravité, le seul que Rimbaud ait d'ailleurs publié. Pourtant, un tel sérieux ne saurait se décliner en maximes univoques, en adages mémorables ou aboutir à une morale pratique. La sagesse tragique de Rimbaud prend la forme d'énigmes. La critique a donc comme devoir d'enquête d'affronter tous azimuts les points de résistance du livre pour en désigner les sens et tenter de les dévoiler. En dépit de la considérable bibliographie rimbaldienne, Une saison en enfer est une oeuvre peu étudiée, qui continue t'intimider. Le présent volume entre ainsi dans un "combat spirituel" avec ce livre, en affronte les obstacles, n'en contourne pas les enjeux retors. Il doit permettre au lecteur de se constituer un indispensable savoir sur l'oeuvre qui se transformera par la suite en un nouveau plaisir du texte au coeur d'une lucidité partagée, loin de tout "enfer" de la lecture.