Dans l'ombre de Charonne

Indochine : ce nom garde une part de mystère tant les contours géographiques, historiques et culturels des pays et du passé qu'il désigne sont souvent mal connus. Les témoignages inédits présentés dans ce livre, tous découverts dans les archives de l'Association pour le Patrimoine Autobiographique (APA), évoquent les guerres d'Indochine de la fin du XIXe siècle jusqu'en 1954 et la vie coloniale pendant la 1ère moitié du XXe siècle : un jeune sapeur d'infanterie de marine quitte sa campagne pour aller combattre jusqu'en Chine en 1899 ; un soldat, après la Seconde Guerre mondiale, s'embarque à Toulon pour rejoindre Saïgon, restituant le choc ressenti par ces milliers de jeunes engagés, confrontés à des combats d'une violence inouïe dans un pays dont ils ignoraient tout ; la fille d'un directeur des PTT, après une enfance heureuse en Indochine française, est emprisonnée avec toute sa famille par l'occupant japonais en 1945 ; une adolescente eurasienne est arrachée à sa mère en 1946 comme de nombreux autres enfants innocents et rapatriée en France - La diversité de ces témoignages nous permet de partager l'intimité de celles et ceux qui ont vécu, aimé, souffert sur ces terres lointaines. Ils nous éclairent sur les particularités d'une vie coloniale qui diffère d'autres colonies françaises et la situation confuse pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui domine et s'exprime dans tous ces textes écrits à partir de circonstances si différentes, c'est la radicalité du dépaysement, la violence des épreuves, la confrontation à un ailleurs lointain et fascinant qui ont imprimé des marques durables dans la mémoire personnelle et collective.

Paris douzième, génération spontanée, un peu court. Manquent des racines, des liens, des souvenirs de famille, un bric-à-brac avec des odeurs et des saveurs sentimentales. Du rance, du rouillé, du périmé, du kitsch, du joli. Un arrière-pays affectueux, peuplé de gens chair et os. Une saga familiale, légitime, universelle. À la place, je possède les riches heures des magazines internationaux : Life, and death. Photos de corps décharnés et nus, en tas ou épars, hommes en pyjamas rayés, crânes rasés, femmes aux yeux sans regard. Parfois je me surprends à dévisager les êtres sur la photo, morts ou vifs, tremblant d'y reconnaître l'un des nôtres. Manquent désespérément mes grands-mères et leurs pâtisseries. Dans la famille de Nénesse et Lili, je réclame les grands-parents. Mais où se trouve le bureau des réclamations ? A qui adresser la lettre ? Je supplie Livia de remettre la chair autour des os. De substituer sa mémoire à celle des magazines, de me refaire un arbre généalogique feuillu, avec bruit du vent qui passe et racines noueuses. Finalement, quarante-cinq ans après ma naissance, quarante-neuf après Auschwitz, elle promet de parler.

Résumé : Il s'agit d'un autoportrait où, pour la première fois, le romancier Serge Filippini se livre à un exercice personnel. Né à Pontarlier en 1950, dans un milieu modeste aux origines italiennes et espagnoles, il tire les fils qui continuent de le rattacher à cet univers- le père projectionniste, la mère ouvreuse, la famille italienne sur laquelle le vingtième siècle semble n'avoir pas prise... Il essaie d'y distinguer les linéaments de l'être qu'il est devenu : pourquoi les livres sont entrés dans sa vie par le truchement de romans d'espionnage et d'une bible oubliée un jour par des visiteurs ? Quelle vision du cinéma se forge un enfant qui baigne dans les salles obscures depuis l'âge de sept ans ? quelle géographie, quels événements, parfois fugaces, souvent ordinaires, ont formé le futur écrivain ? Ce texte littéraire s'accompagne d'images qui ne sont pas des illustrations mais un contrepoint visuel renvoyant à des thèmes présents dans le livre. Ce choix renvoie plus ou moins au Nadja d'André Breton - un " roman " avec images dont l'incipit bien connu est : Qui suis-je ?

Une jeune femme de 33 ans, brûlée et défigurée dans un accident de voiture, découvre la double peine qui lui est infligée : la mutilation physique, irrémédiable, mais aussi l’assignation par les autres à la monstruosité et au renoncement à vivre "normalement". Animée d’une détermination implacable, elle parvient à reconstruire sa vie, entre à l’université, développe des talents de conteuse et d’écrivaine. Tout cela au prix d’un long calvaire et d’une lutte de tous les instants pour affronter le regard de l’autre, souvent scandalisé qu’une femme autant handicapée sorte de la voie que le destin lui a tracée. C’est ce parcours étonnant, cette résilience que Pauline Picquet raconte dans son livre, choisissant de composer des fragments et de les présenter sous la forme d’un abécédaire dans lequel le lecteur est happé comme dans un roman. Ce récit, cru et violent, a été refusé par plusieurs éditeurs qui l’ont jugé trop dur, dérangeant, voire culpabilisant. Les éditions du Mauconduit estiment au contraire que la force et la dignité de ce témoignage l’emporte sur l’horreur, qu’il questionne tout un chacun sur sa propre force de vie et sur sa relation à l’humain.