Motifs. Autoportrait

Indochine : ce nom garde une part de mystère tant les contours géographiques, historiques et culturels des pays et du passé qu'il désigne sont souvent mal connus. Les témoignages inédits présentés dans ce livre, tous découverts dans les archives de l'Association pour le Patrimoine Autobiographique (APA), évoquent les guerres d'Indochine de la fin du XIXe siècle jusqu'en 1954 et la vie coloniale pendant la 1ère moitié du XXe siècle : un jeune sapeur d'infanterie de marine quitte sa campagne pour aller combattre jusqu'en Chine en 1899 ; un soldat, après la Seconde Guerre mondiale, s'embarque à Toulon pour rejoindre Saïgon, restituant le choc ressenti par ces milliers de jeunes engagés, confrontés à des combats d'une violence inouïe dans un pays dont ils ignoraient tout ; la fille d'un directeur des PTT, après une enfance heureuse en Indochine française, est emprisonnée avec toute sa famille par l'occupant japonais en 1945 ; une adolescente eurasienne est arrachée à sa mère en 1946 comme de nombreux autres enfants innocents et rapatriée en France - La diversité de ces témoignages nous permet de partager l'intimité de celles et ceux qui ont vécu, aimé, souffert sur ces terres lointaines. Ils nous éclairent sur les particularités d'une vie coloniale qui diffère d'autres colonies françaises et la situation confuse pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui domine et s'exprime dans tous ces textes écrits à partir de circonstances si différentes, c'est la radicalité du dépaysement, la violence des épreuves, la confrontation à un ailleurs lointain et fascinant qui ont imprimé des marques durables dans la mémoire personnelle et collective.

Résumé : Maryse, une jeune lycéenne de 17 ans, décide de participer avec ses copains de lycée à une manifestation contre le fascisme et pour la paix en Algérie. Nous sommes à Paris, en 1962. Après 8 ans de guerre, l'indépendance de l'Algérie devient inéluctable. L'OAS, regroupant dans ses rangs les fervents défenseurs du dernier bastion d'un empire colonial agonisant, multiplie les attentats à la bombe sur la capitale. Le 8 février, après 14 attentats, dont un blessant grièvement une petite fille de quatre ans, des manifestants se regroupent dans Paris aux cris de " OAS assassins ", " Paix en Algérie ". La manifestation organisée par les syndicats est interdite par le préfet Maurice Papon. La répression est terrible. La police charge avec une violence extrême. Prise de panique, Maryse se retrouve projetée dans les marches du métro Charonne, ensevelie sous un magma humain, tandis que des policiers enragés frappent et jettent des grilles de fonte sur cet amoncellement de corps réduits à l'impuissance. Bilan de la manifestation : 9 morts, dont un jeune apprenti, et 250 blessés. 50 ans plus tard, Maryse Douek-Tripier, devenue sociologue, profondément marquée par ce drame dont elle est sortie miraculeusement indemne, livre son témoignage à Désirée Frappier. C'est une véritable histoire dans l'Histoire à laquelle nous invite l'auteur, restituant ce témoignage intime dans son contexte historique et tragique, tout en nous immergeant dans l'ambiance des années soixante : flippers, pick-ups, surboums, Nouvelle Vague, irruption de la société de consommation.

Paris douzième, génération spontanée, un peu court. Manquent des racines, des liens, des souvenirs de famille, un bric-à-brac avec des odeurs et des saveurs sentimentales. Du rance, du rouillé, du périmé, du kitsch, du joli. Un arrière-pays affectueux, peuplé de gens chair et os. Une saga familiale, légitime, universelle. À la place, je possède les riches heures des magazines internationaux : Life, and death. Photos de corps décharnés et nus, en tas ou épars, hommes en pyjamas rayés, crânes rasés, femmes aux yeux sans regard. Parfois je me surprends à dévisager les êtres sur la photo, morts ou vifs, tremblant d'y reconnaître l'un des nôtres. Manquent désespérément mes grands-mères et leurs pâtisseries. Dans la famille de Nénesse et Lili, je réclame les grands-parents. Mais où se trouve le bureau des réclamations ? A qui adresser la lettre ? Je supplie Livia de remettre la chair autour des os. De substituer sa mémoire à celle des magazines, de me refaire un arbre généalogique feuillu, avec bruit du vent qui passe et racines noueuses. Finalement, quarante-cinq ans après ma naissance, quarante-neuf après Auschwitz, elle promet de parler.

Une jeune femme de 33 ans, brûlée et défigurée dans un accident de voiture, découvre la double peine qui lui est infligée : la mutilation physique, irrémédiable, mais aussi l’assignation par les autres à la monstruosité et au renoncement à vivre "normalement". Animée d’une détermination implacable, elle parvient à reconstruire sa vie, entre à l’université, développe des talents de conteuse et d’écrivaine. Tout cela au prix d’un long calvaire et d’une lutte de tous les instants pour affronter le regard de l’autre, souvent scandalisé qu’une femme autant handicapée sorte de la voie que le destin lui a tracée. C’est ce parcours étonnant, cette résilience que Pauline Picquet raconte dans son livre, choisissant de composer des fragments et de les présenter sous la forme d’un abécédaire dans lequel le lecteur est happé comme dans un roman. Ce récit, cru et violent, a été refusé par plusieurs éditeurs qui l’ont jugé trop dur, dérangeant, voire culpabilisant. Les éditions du Mauconduit estiment au contraire que la force et la dignité de ce témoignage l’emporte sur l’horreur, qu’il questionne tout un chacun sur sa propre force de vie et sur sa relation à l’humain.