Van Gogh ou l'enterrement dans les blés

Résumé : Nigel Nicolson est le fils de Vita Sackville-West et de Harold Nicolson. Elle était la célèbre romancière et lui l'homme politique de renom. Ils eurent un mariage heureux et l'affection qu'ils se portaient n'a cessé de croître en profondeur en dépit des complications résultant de leur singularité : "Tous deux aimèrent des gens de leur propre sexe". Leur union connut des tumultes causés par leurs infidélités respectives - la passion amoureuse de Vita pour Violet Trefusis notamment -, mais leur mariage demeura l'axe inébranlable de leur vie. Ecrivain, éditeur de la correspondance de Virginia Woolf, Nigel Nicolson a publié en 1973 ce qui se donne à la fois comme le journal intime de sa mère, un récit d'une incroyable modernité - "un jour viendra où la société acceptera que les femmes puissent aimer les femmes et les hommes, les hommes" (Vita Sackville-West en 1920) - et un panégyrique du mariage.

Ce recueil rassemble quatorze nouvelles d?inspirations très diverses, mais qui ont en commun detoujours donner à la nature une place très importante dans ce que ressentent les personnages. Soitelle est porteuse de la mémoire collective (la Shoa dans la nouvelle « Silence en Pologne »), soitelle est élément déclencheur d?émotion et influence les personnages dans leur destin (c?est uneodeur, un paysage, une abeille qui va créer une situation nouvelle ou révéler une vérité aupersonnage). Ce qui frappe dans ce recueil c?est la diversité des thèmes abordés, et l?adresse avec laquelle Viviane Forrester sait changer de ton et de rythme. L?unité du volume tient dans le climat très particulier qui habite chacun de ses textes, où le temps qui passe est perceptible autant que lecaractère unique de certaines micro-situations, qui ont parfois un retentissement considérable dans le cours d?un destin.

Dans ce journal d?écrivain, l?essentiel qui revient à chaque page, ce sont les questions existentielles: la littérature et l?écriture, encore et toujours. Qu?est-ce que c?est, être un écrivain? Une autre de ses qualités réside dans la profondeur des analyses littéraires des livres que lit VivianeForrester: Kafka, Virginia Woolf, Proust, Malcom Lowry. Par exemple, sur Hemingway: « lemonde est un grand hôtel dont les personnages d?Hemingway sont les clients ». Mais elle décèleaussi tout ce qu?il y a de faible, selon elle, chez Mauriac, d?un peu faux chez Sartre, Bataille,Blanchot? Nous sont présentées les années de l?Occupation, ineffaçables: les persécutions, la fuite à Pau puis à Madrid; la figure du père, homme riche, puissant, redoutable. La période que couvre ce journal est celle où l?auteur, qui habite rue de Rivoli, en face des Tuileries, est mariée au peintre néo-zélandais John Forrester; où leur couple, aussi, va se déliter. Les personnages du monde littéraire apparaissent, ce sont d?abord ceux qui publient chez ses éditeurs: Maurice Nadeau, Geneviève Serreau, les Dalmas? Octavio Paz, par exemple, est impliquée dans une scène de jalousie qui a pour protagonistes John Forrester, Bona, Viviane et Octavio. Puis survient le moment où les Forrester n?ont plus d?argent. Le peintre part pour l?Australie, mais, trop malheureux, revient aussitôt. Sans un sou de côté, Viviane Forrester raconte comment elle est obligée de faire des traductions et des critiques pour survivre. Un véritable récit se dégage de ces pages, où la vie passionnante de Viviane Forrester se révèle sous un jour très inattendu, qu?il s?agisse de la femme engagée dans sa passion pour l?écriture et pour les livres, ou de son mariage avec le peintre John Forrester, qui la propulse dans le bouillonnant milieu artistique de la fin des années 1960. Le style net et lumineux décrit sans complexe ces années difficiles et passionnantes où, bien que vivant dans une grande gêne financière, celle qui se sentait « écrivain avant la naissance » va enfin naître au monde qu?elle attendait ardemment, celui des gens de lettres.

Résumé : Basil Edge, l' "espion du siècle" passé à l'Est, vient d'écrire ses Mémoires. Sa fille et complice, Jane, abandonnée par lui dans le Midi de la France, ne trouve rien de leur passé dans ce livre. Rien, par exemple, de la passion incestueuse qui les a ravagés, elle et son père ; rien de la fascination de Basil pour Jason Lone, son supérieur, qui l'a "enlevé" à Jane ; rien de Monica, sa mère, qui ne parle plus qu'en chantant ; rien de Masterson, l'ancien chef, toujours avide de saccages, et qui agonise sans fin dans une clinique perdue au fond d'une forêt. Jane aime, à présent, un garçon de son âge, Roger Roget, qui rêve d'entrer dans le champ politique par le biais des Services Secrets. Il découvre un monde d'espions brûlés qui tentent, ardents, douloureux, de survivre à une Histoire qui se défait ; ils n'ont plus d'autre but que de s'espionner entre eux, mais, agents doubles, faux agents doubles, comment vérifier jamais la vérité des fausses trahisons ? A travers leur histoire d'espionnage, Viviane Forrester nous fait partager leur charge d'angoisse, leurs passions charnelles, leur désir de croire encore que la vie est une fête même dans ses tragédies.