Araki enfin. L'homme qui ne vécut que pour aimer

Philippe Forest a publié plusieurs romans et essais aux Editions Gallimard, dont L'Enfant éternel, prix Femina du premier roman (L'Infini, 1997, Folio n° 3115), Raymond Hains. Uns romans (Arts et Artistes, 2004), Sarinagara, prix Décembre (collection blanche, 2004, Folio n° 4361), Le Nouvel Amour (collection blanche, 2007, Folio n° 4829), Tous les enfants sauf un (collection blanche, 2007, Folio n° 4775), Araki enfin, l'homme qui ne vécut que pour aimer (Arts et Artistes, 2008).

«Attraper un chat noir dans l'obscurité de la nuit est, dit-on, la chose la plus difficile qui soit. Surtout s'il n'y en a pas. Je veux dire : surtout s'il n'y a pas de chat dans la nuit où l'on cherche. Ainsi parle un vieux proverbe chinois à la paternité incertaine. Du Confucius. Paraît-il. J'aurais plutôt pensé à un moine japonais. Ou bien à un humoriste anglais. Ce qui revient à peu près au même. Je crois comprendre ce que cette phrase signifie. Elle dit que la sagesse consiste à ne pas se mettre en quête de chimères. Que rien n'est plus vain que de partir à la chasse aux fantômes. Qu'il est absurde de prétendre capturer de ses mains un chat quand nul ne saurait discerner, même vaguement, sa forme absente dans l'épaisseur de la nuit. Mais Confucius, si c'est de lui qu'il s'agit, ou bien le penseur improbable auquel on a prêté son nom, n'affirme pas que la chose soit impossible. Il dit juste que trouver un chat noir dans la nuit est le comble du difficile. Et que le comble de ce comble est atteint si le chat n'est pas là. J'ouvre les yeux dans le noir de la nuit. Des lignes, des taches, des ombres, le scintillement d'une forme qui fuit. Quelque chose qui remue dans un coin et envoie ses ondes ricocher au loin vers le vide qui vibre.»

Aragon s'est beaucoup raconté, en prose et en vers ; il n'a cessé d'appliquer avec virtuosité le principe du "mentir vrai" à sa vie riche déjà de tant d'énigmes et de paradoxes : enfant illégitime à qui le secret de ses origines fut longtemps caché ; antimilitariste décoré de la Grande Guerre puis médaillé de la Résistance ; dandy dadaïste devenu militant discipliné du parti de Staline et de Thorez ; poète surréaliste converti au réalisme socialiste ; homme à femmes - et quelles femmes ! - métamorphosé en chantre de l'amour conjugal, avant de découvrir sur le tard le goût des garçons... Tous ces personnages différents n'en font qu'un seul dont l'itinéraire littéraire, intellectuel et politique transcrit le génie et le chaos du siècle. Philippe Forest recompose à nouveaux frais le roman somptueux de cette longue existence, avec ses chapitres glorieux et ses pages lugubres. Il révèle le jeu de miroirs par lequel se réfléchissent l'oeuvre et la vie d'un écrivain surdoué à qui aucune des formes de la littérature n'était étrangère. Et si cette oeuvre continue à nous toucher, alors que cette vie n'en finit pas de nous déconcerter, c'est qu'elle possède une jeunesse, une insolence, une énergie sur lesquelles le temps n'a guère eu de prise. Aragon a été aimé autant que haï, admiré autant que décrié, à la fois pour de bonnes et de mauvaises raisons. Il ne s'agit dans ces pages ni de l'acquitter ni de le condamner, mais d'en revenir au mystère même de celui dont on a pu dire qu'il avait été sans doute "le dernier des géants de notre temps".

Ce fut comme une épidémie" : le roman évoque des événements passés qui pourtant semblent se situer dans le futur, comme un récit d'anticipation. Un quartier d'une grande métropole qui pourrait ressembler au 13e arrondissement de Paris mais aussi à un décor de film, où des immeubles futuristes s'inscrivent dans un paysage urbain en voie de destruction. Le narrateur habite un petit immeuble ancien laissé seul au milieu des travaux et les rares habitants passent comme des ombres. Un soir apparaissent des voisins, un homme et une femme avec qui le narrateur se lie. Il entame une liaison avec la femme, pianiste et visite le soir l'homme, personnage étrange qui prétend que, chaque année disparaissent des milliers d'individus : "Le monde s'effaçait à mesure et avalait dans un néant dont nul ne savait rien de ceux qui y avaient vécu". Tout cela dure une dizaine de jours, puis la femme et l'homme disparaissent à leur tour, sans que le narrateur ait pu déterminer en quoi ils étaient liés. Son imagination le fait divaguer jusqu'au jour où les flots, précédés par les rats, envahissent le quartier installé dans une cuvette, puis la métropole toute entière. Le narrateur, coupé du monde, regarde du toit, accompagné d'un chat, le paysage apocalyptique, jusqu'au moment où peu à peu l'eau se retire. Le narrateur passera les jours suivants à essayer de démêler le rêve de la réalité et de comprendre un message déposé peut-être par l'homme, ou par la femme, ou par les deux, parlant de grand "chaos". Après Le chat de Schrödinger, Philippe Forest accomplit à nouveau un tour de force, sous la forme d'un hommage au roman gothique anglais, où le fantastique joue un rôle majeur.