L'art de vivre en Hongrie Carnet de Hongrie

La vieille Europe a-t-elle fait son temps, comme on dit? Et dans son match nul contre elle-même, joue-t-elle les prolongations? Le narrateur, un jeune interprète franco-hongrois, vient prendre son poste dans un grand congrès européen qui s'éternise dans le dérisoire et le grotesque à Kaliningrad, une enclave russe sur la Baltique. Dans cette ville qui fut, sous le nom de Königsberg, la patrie d'Emmanuel Kant et la capitale de la Prusse orientale, il découvre une société trouble, livrée aux intrigues, aux trafics en tout genre, à la prostitution généralisée, dominée par des pouvoirs occultes et des mafias, avec de nouveaux Russes prêts à tout vendre, des Allemands de toujours prêts à tout acheter, et des filles prêtes à tout.

Au Lido, à Venise, le narrateur réfléchit à l'écriture d'un roman, dont il cherche à fixer les personnages et les lieux. Dans le hall de son hôtel, il croise une équipe de nageuses tchèques, de laquelle se détache une blonde sublime, dont il décide de faire le personnage principal du livre à écrire. Il l'appelle Stella, mais elle lui rappelle Vera, une femme qu'il a connue autrefois et qui s'est noyée à Buenos Aires. Lui-même va entrer dans ce jeu de dédoublement par le biais de son double en fiction, David Fischer. Dans la vie réelle, le narrateur séduit Stella - ou est-ce l'inverse ? Dans la fiction, Vera est plus réelle que jamais. Entre Stella la sirène et Vera la noyée, entre la cité qui se dissout dans sa lagune et ces pierres précieuses que l'on retrouvera dispersées au fond d'une piscine où flotte un cadavre, l'auteur impose, dans une vertigineuse série de dédoublements, une vision très originale de Venise. Féminine et aquatique, la ville se change en sirène, tandis que le corps de la femme participe à l'érotisation du paysage urbain.

Chacune de ces petites histoires entend conduire le lecteur à un moment de perception (ou de sentiment) de l'infini. Pour cette raison, elles sont plutôt courtes, car l'infini doit apparaître par surprise. Peut-être même abruptement. Le lecteur doit y être poussé comme au bord d'un précipice qu'il n'aurait pas vu venir, et qu'il ne découvre qu'en y tombant. A. F.