Petites histoires d'infinis

La vieille Europe a-t-elle fait son temps, comme on dit? Et dans son match nul contre elle-même, joue-t-elle les prolongations? Le narrateur, un jeune interprète franco-hongrois, vient prendre son poste dans un grand congrès européen qui s'éternise dans le dérisoire et le grotesque à Kaliningrad, une enclave russe sur la Baltique. Dans cette ville qui fut, sous le nom de Königsberg, la patrie d'Emmanuel Kant et la capitale de la Prusse orientale, il découvre une société trouble, livrée aux intrigues, aux trafics en tout genre, à la prostitution généralisée, dominée par des pouvoirs occultes et des mafias, avec de nouveaux Russes prêts à tout vendre, des Allemands de toujours prêts à tout acheter, et des filles prêtes à tout.

Au Lido, à Venise, le narrateur réfléchit à l'écriture d'un roman, dont il cherche à fixer les personnages et les lieux. Dans le hall de son hôtel, il croise une équipe de nageuses tchèques, de laquelle se détache une blonde sublime, dont il décide de faire le personnage principal du livre à écrire. Il l'appelle Stella, mais elle lui rappelle Vera, une femme qu'il a connue autrefois et qui s'est noyée à Buenos Aires. Lui-même va entrer dans ce jeu de dédoublement par le biais de son double en fiction, David Fischer. Dans la vie réelle, le narrateur séduit Stella - ou est-ce l'inverse ? Dans la fiction, Vera est plus réelle que jamais. Entre Stella la sirène et Vera la noyée, entre la cité qui se dissout dans sa lagune et ces pierres précieuses que l'on retrouvera dispersées au fond d'une piscine où flotte un cadavre, l'auteur impose, dans une vertigineuse série de dédoublements, une vision très originale de Venise. Féminine et aquatique, la ville se change en sirène, tandis que le corps de la femme participe à l'érotisation du paysage urbain.

Un être peut-il en répéter un autre, ou le continuer, le prolonger, d'une génération à la suivante?" En faisant sien, le temps d'un roman, le prénom hongrois qu'il aurait dû porter, Alain Fleischer reconnaît en lui la personnalité de son oncle Sàndor, mort à l'âge de 27 ans dans un train roulant vers Auschwitz, alors qu'il était lui-même né trois mois plus tôt. Les quelques souvenirs de l'existence de son oncle lui deviennent propres à mesure qu'il les imagine et restitue l'agonie de son alter ego comme si c'était la sienne. Si personnels lui soient-ils, ses goûts et ses talents, son inclination dès l'enfance pour les jeunes filles comme sa précoce passion pour la photographie et le cinéma, semblent lui venir de cette vie antérieure, dont il se souvient en l'inventant. Grâce à un procédé narratif original, parvenant à confondre les deux Sàndor en un seul, Alain Fleischer nous offre là un des romans les plus troublants jamais écrits sur le double mystère de l'identité et de la transmission. Moi, Sàndor F. devrait aussi rester comme un maître livre de cette littérature d'après les camps, que Jean Cayrol voulait "lazaréenne" ou de résurrection. Jean-Luc Moreau. "Se projeter sous une forme autobiographique dans un autre personnage qui, tout en étant ainsi investi par une personnalité étrangère, conserve les vêtements de sa propre identité, telle est la proposition faite aux auteurs de cette collection. A mon sens, il s'agit moins de s'identifier à la vie d'un autre que d'identifier en soi une autre vie possible. En disant les choses autrement, il s'agit moins de s'imaginer être un autre, que d'imaginer un autre être soi. J'ai accepté cette proposition singulière parce que mon oncle Sàndor F. a pu - façon de parler - attendre ma naissance pour être assassiné par les nazis, et me passer une sorte de relais. Ceux qui l'ont connu ont pu me trouver, avec lui, quelques traits de ressemblance, et je tente donc, en respectant le peu que j'ai appris sur lui, de le prolonger jusqu'à moi, en empruntant à celui que je suis, et à la vie qui a été la mienne, ce qui me permet de compléter l'histoire de sa brève et tragique existence." A.F.