On ne m'a pas dit d'aimer le cinéma

Comment affronter des souvenirs vieux d'un demi-siècle ? Comment revoir celui à qui l'on doit peut-être d'avoir choisi la solitude ? A l'époque, déjà lointaine, des lettres manuscrites et des cabines téléphoniques à pièces, Catherine, Jean-Mi et René ont sillonné la France, d'hôtel miteux en balcon sur la mer, croyant ou feignant de croire qu'ils effectuaient là un petit boulot d'étudiants, mais participant en fait à une escroquerie. Une jeune fille et deux jeunes garçons, partageant la même chambre, le même lit, la même salle de bains. L'un s'exhibant sans pudeur, les deux autres tâchant de préserver un semblant d'intimité malgré les circonstances. L'une aimant l'un, l'un aimant l'autre, presque comme de coutume ? C'eût sans doute été trop simple. Les supercheries finissent par être dévoilées, les escroqueries par être démasquées. Celle à laquelle ils ont participé plus ou moins consciemment connaît une fin qui frôle le drame. Ils se séparent, vaguement coupables, vaguement honteux. Leur jeunesse est désormais derrière eux. Et pourtant, cinquante ans plus tard, la question se pose : est-ce vraiment cela qui a empêché René de revoir Jean-Michel ...

Parmi les grands cinéastes français, François Truffaut fut sans doute l'un de ceux qui a le plus écrit sur le cinéma : d'abord comme critique et polémiste virulent dans les années 50, puis, après son passage à la mise en scène, comme essayiste, toujours prêt à préfacer les livres de ses amis ou à revenir sur ses cinéastes favoris. Cette activité d'écrivain de cinéma, François Truffaut a toujours eu plaisir à la mener de pair avec celle de cinéaste. Au début des années 80, il avait le projet d'un nouveau recueil d'articles, qui constituerait le prolongement de son livre Les Films de ma vie, paru en 1975. Ce livre, Le plaisir des yeux, devait réunir de nombreux articles recouvrant toutes les étapes de son cheminement : depuis ses articles critiques parus dans Arts et les Cahiers du cinéma (dont le fameux "Une certaine tendance du cinéma français", qui le rendit célèbre dès 1954), jusqu'à des textes plus récents qui sont le fruit de son expérience de cinéaste, de courts essais où il rendait hommage à des réalisateurs (Renoir, Hitchcock, Welles, Chaplin), des écrivains (William Irish, Pierre-Henri Roché), et des comédiens avec qui il eut plaisir à travailler (Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, Fanny Ardant, Jean-Pierre Léaud...). En suivant les notes de travail laissées par François Truffaut, Jean Narboni et Serge Toublana ont réuni en 1987 ces principaux textes réédités aujourd'hui, qui reflètent l'intense activité d'écriture d'un véritable "moraliste de cinéma", dont le talent et la fécondité sont unanimement reconnus.

Page après page, nous partageons le voyage initiatique de Diego à travers cette incroyable Argentine aux décors fabuleux et aux multiples facettes. Nous apprenons avec lui un peu de l'âme de ce peuple fier et maltraité par l'Histoire, comme tant d'autres, de ses racines, de ses légendes, de ses traditions, de son amour pour la vie, la musique et la danse. Nous nous remémorons ou découvrons cette période noire de l'Histoire de ce pays où tant de vies ont basculé sous le joug infernal d'une junte militaire aveugle et cruelle. Partons en voyage, guidés par l'âme déchirante et magique du bandonéon.

Dans Folioplus classiques, le texte intégral, enrichi d'une lecture d'image, écho pictural de l'oeuvre, est suivi de sa mise en perspective organisée en six points: ? vie littéraire: La poésie engagée ? l'écrivain à sa table de travail: L'écriture à l'épreuve de l'Histoire ? groupement de textes thématique: La guerre d'Espagne ? groupement de textes stylistique: Engagement en prose ? chronologie: Louis Aragon, Paul Éluard et leur temps ? fiche: Des pistes pour rendre compte de sa lecture.