RHAPSODIE POUR UN LIBRIQUE DEFUNT

Résumé : "Quand j'ai publié El-kous, je promettais d'écrire ultérieurement un autre livre où "je raconterais mon père et moi". Mon père, Etienne Ferry, n'est plus là, maintenant que je tiens ma promesse. El-Kous était en Algérie un domaine viticole où il exerçait le triple métier de mécanicien, d'électricien et de caviste. Il était un bel et très bon ouvrier manuel, mais de temps à autre déplorait de n'avoir pas fait d'études pour être un ingénieur, et nous rappelait combien à l'école primaire il aimait faire des rédactions. Au soir de sa vie il rédigea ses "mémoires". C'est dans cet écrit que j'ai puisé pour composer notre face-à-face d'outre sa tombe et restaurer notre passé familial. Ainsi défilent dans ce diptyque des images de mort liées aux atrocités de la guerre d'Indépendance ou à la cruauté du destin individuel (la mort de ma mère, celle de mon frère puîné, et celle d'Etienne), mais aussi des figures d'amour nées de l'expérience, de la culture ou de la fantasmagorie, telle Suzanne la belle Maltaise dont ma grand-mère couturière prenait les mesures sous mes yeux enfantins, ou la stellaire Gina Lollobrigida qui projetait sa vénusté au cinéma comme sur les écrans de mes rêveries exubérantes. Etienne en Algérie, Le fils d'Etienne en littérature : le père mort et le fils encore là s'embrassent dans ces pages, en croisant leurs mots, leurs rédactions et les mailles de leur mémoire."

En proie à une infinie tristesse depuis la mort de sa femme, disparue brutalement dans la fleur de l'âge, Gilles Banal, le héros de ce roman, entreprend de raconter quatorze années deux mois et vingt et un jours heureux, le temps que dura leur amour terrassé par la faucheuse. Ce texte dépasse largement le cadre du roman : tout à la fois essai littéraire, récit, journal, poème, traité esthétique, recueil de citations, ces pages sont aussi et surtout un tombeau à Marie-Anne, la femme aimée. Face à cet amour bien réel, l'auteur met en regard celui, fantasmé, de Marie-Madeleine et de Jésus. Le parti pris de penser que le meilleur de Jésus se trouve dans son humanité (sans rien occulter de sa virilité) permet au veuf inconsolé de livrer des pages éblouissantes sur "l'amour fou autant que l'amour d'un fou". Dans une prose somptueuse, gorgée de références et de citations, Alain Ferry offre une magnifique confession sur le couple, les enfants, la survivance et la mort. C'est un panégyrique de la littérature, un hommage à toutes les religions profanes.

Un amour impossible dans une Algérie que la guerre va boulverser.

Avec sa femme Eva, le narrateur de ce roman d'amour fou croyait faire un couple indissoluble. Un jour elle le quitte. Il sait seulement qu'elle s'est jointe à un capitaine de marine. Au lieu de noyer son chagrin dans l'alcool, il trouve un consolant paradis artificiel dans la relecture de Madame Bovary. Relisant le chef-d'oeuvre de Flaubert, dont il consulte simultanément les prodigieux avant textes, cet homme revoit le film de son histoire avec Eva. Composée de souvenirs ardents, de fantasmes, de références et de regrets, poinçonnée aussi par l'aveu d'un parti pris qui pourrait avoir causé le départ d'Eva, sa remémoration se nourrit et s'enivre d'une célébration enflammée de la "petite femme" de Flaubert. Avocat commis d'office, il est comme épris de sa cliente, dont il blasonne le corps tout entier et ausculte l'âme énigmatique. Ce Mémoire d'un fou d'Emma confirme l'idée - chère à Thomas Mann - que souvent la vie des hommes, simples ou illustres, est régie par l'imitation et "s'exprime en citations". Mais il est essentiellement un acte d'amitié pour les bons livres, pour le cinéma, et pour l'idée que l'amour, s'il s'inscrit en lettres de noblesse, ne s'oblitère pas, même quand sa page est tournée.