Musée du roman de l'Éternelle. Premier bon roman

Dans son Macedonio Fernandez, Borges écrit : " au cours d'une vie déjà longue, j'ai côtoyé des gens célèbres : aucun ne m'a impressionné autant que lui ou comme lui... L'érudition lui semblait chose vaine, une façon grandiloquente de ne pas penser. Dans une cour intérieure de la rue Sarandi, il nous dit un soir que, s'il pouvait aller à la campagne, s'allonger par terre à midi, fermer les yeux et comprendre en se distrayant des circonstances qui nous distraient, il pourrait résoudre sur le champ l'énigme de l'univers. J'ignore si ce bonheur lui fut accordé, mais il l'entrevit certainement. Après Papiers de Nouveau venu et Continuation du Rien, ensemble de textes publiés en Argentine dans les années trente dans diverses revues, dont la célébrissime Proa, et qui s'articulaient autour du personnage donquichottesque de Nouveauvenu, les Cahiers de Tout et de Rien évoquent une nouvelle fois les titres ineffables d'Erik Satie (on pense aux Heures séculaires et instantanées, aux Aperçus désagréables ou aux Peccadilles importunes.). Ils se présentent comme une suite de réflexions, d'aphorismes, de notations qui brassent dans un désordre exquis les thèmes chers à l'auteur. On y retrouve l'amour (Aimer, c'est trouver chez un autre plus de grâce de vivre qu'en soi, ou du moins une grâce équivalente, si l'on en possède une très fine, délicate), l'absurde (- je suis né le 1er juin 1874 - Et l'autre fois ? - Comment ? Je ne suis né que cette fois-là ! - Et cette unique fois vous a suffi jusqu'à présent ? (...), Le poisson naufragé.), le refus absolu de la médecine (Avec les statistiques sur les accidents - y compris l'accident scientifique appelé " traitement médical ", dont le chiffre est le plus élevé - on s'aperçoit que Vivre est très dangereux : il faudrait chercher autre chose. (...) Mon opinion n'implique pas de nier que l'on puisse mourir même sans remèdes, (...) Arrêtez-vous, médecins, une trêve ! Les cimetières sont épuisés !), la dérision (Ce n'était pas qu'il fût laid, mais son visage allait mal avec sa physionomie. Avec la barbe, c'est-à-dire sans visage, sa figure était cependant assez gracieuse.), l'autodérision (- Je vous vois un peu triste, mon ami. - Oui, je viens de publier un livre de vers et tout le monde l'a compris.), la distance extrême vis-à-vis de la chose politique (Vouloir gouverner, c'est avoir envie d'être responsable de la pluie et de la non-pluie. L'envie de commander révèle l'infériorité et s'oppose à l'envie de convaincre ; ceux qui grognent d'obéir en ont davantage.) Ecrits avec un désir manifeste de ne pas être lus par plaisir mais par nécessité, (d'où un style souvent obscur, crypté, avec des répétitions, des constructions périlleuses, des raccourcis étonnants), les Cahiers mêlent l'humour à la gravité, la logique à l'absurde, la tendresse à l'ironie, nous laissant entrevoir l'extrême originalité de la pensée de celui que son éditeur sud-américain qualifie de génial Argentin.

Il s'agit d'une méditation sur le rêve et la réalité. L'auteur y prend au sérieux la célèbre formule de Calderón : " La vie est un songe ", et élabore la métaphysique idéaliste que celle-ci appelle. Si la vie est un songe, comment dès lors distinguer rêve et réalité ? Y a-t-il même encore lieu de le faire ? A partir d'une remarque de Hobbes (dont l'auteur imagine dans un chapitre particulièrement burlesque qu'il vient le consulter à Buenos Aires), à travers une critique de Kant (le livre contient un commentaire de quelques pages de la Critique de la raison pure intitulé : " Il est parfaitement légitime de dire du mal de Kant ") et de Schopenhauer (qui, tout comme Hobbes, rend visite à l'auteur avec qui il devise en buvant le maté), l'auteur donne sa réponse à la question métaphysique des rapports entre rêve et réalité qui est peut-être la question par excellence de la métaphysique.