Les Caryatides et l'Albinos

Si les prémices de toute initiation consistaient à s'imprégner de l'esprit des lieux, il faudrait se laisser dériver dans L'Observance du même jusqu'aux abords de la grande année. Certes, l'exploration du labyrinthe dont elle forme la voûte ne cessera jamais, mais toute approche de l'oeuvre de Michel Fardoulis-Lagrange en serait soudain d'autant plus aisée.Dégagés de l'emprise de la mémoire, les signes nous parlent et se jumellent, les paradoxes et contraires se conjuguent - puisqu'abordés dans l'indifférenciation comme s'il s'agissait de tracer de nouvelles lignes de fuite dans la transparence. Nous assistons ici aux commencements du Texte lorsque se comblent les failles du langage. Cette traversée s'apparente à celle du temps, un temps toujours vacant : même parcours non inscrit, en perpétuel retour sur lui-même, et que les «corps de soupçon» régénèrent ; sorte de mouvement rotatoire allant toujours s'élargissant, où rien ne se perd au coeur des répétitions.Chez Fardoulis les livres se répondent (L'Inachèvement n'est-il pas une variante de L'Observance ?), et l'approche des grands déchiffrements s'inscrit dans une écriture sans cesse tournée sur elle-même. Mais que pourrait-on déchiffrer qui ne se corrompe déjà ? Empreinte sur empreinte provoque un recouvrement et un corps de résistance. En sondant toujours plus avant les détails, des correspondances fulgurent et se succèdent, les unes taisant les autres, tandis que l'affranchissement de l'être l'expose aux transpositions.De L'Observance du même, Fardoulis tenterait-il d'accéder au sacré, fusion des êtres et de l'univers, où toute identité s'épuise ? Plus de hiérarchie donc, mais un chemin sans balise ni limitation, l'être tenu disponible au seuil de l'insouciance. Les cycles vont se dérouler infiniment et les événements feront sens à travers simulacres et divertissements. C'est peut-être aussi le règne de l'hypnose, où lumière et ténèbre s'égalisent. Les inondations du reste vont effacer l'ultime trace, si devait encore subsister ici ou là le poids des siècles...

Michel Fardoulis-Lagrange reprend les mythes à leur naissance, dans le palais dédalique du langage, pour leur insuffler toute la nuit du sens que les grands écrivains complotent loin d'un jour pauvre. Médée la magicienne aux passions dévorantes tient des dieux le pouvoir de sonder les Mystères. Elle est femme et prêtresse du destin, cette tragique consumation entre lumières et ténèbres, Hélios et les puissances chthoniennes. Son chant incendiaire illumine d'un feu sombre le labyrinthe quelque peu obstrué du mythe de la Toison d'or. Michel Fardoulis-Lagrange une fois de plus, retrouve la grande voix perdue des anciens Grecs. La splendeur incantatoire d'un pareil texte, comme embarrassé de sa propre force, procède toute entière d'un drame poétique majeur : la dualité, l'ambivalence opposant le langage humain et la parole divine créatrice des mythes. Hubert Haddad

Celui qui écrit fait nécessairement acte de mondanité, tout en ouvrant des perspectives nouvelles au langage ; l'écriture, comme l'automatisme en général, tend à la communication ; seulement à la limite de sa réussite les choses se gâtent et celui qui communique se soustrait de plus en plus à son identité recherchée. Par delà quelques frontières le langage est toujours abstrait, et le secret réside dans des détails infimes qu'on a négligés en route et qui éclairent d'une manière diffuse ce passé où notre tentative a expiré. Il serait donc absurde de prétendre à l'immédiateté par des voies traditionnelles. Le roman comme la poésie n'abordent que le côté le moins rigoureux de l'existence humaine, ainsi que l'historique. Quelle est donc la place de la littérature parmi ce chiffre de fulgurances ? Dans les cadres de ce livre, elle est essentiellement souvenir ; mais celui-ci n'est pas dépourvu d'anticipation. M. F-L

Chaque grand écrivain, disait Marcel Proust, écrit dans une langue étrangère. Dans la postérité du Texte inconnu (Editions de Minuit, 1948) et de L'Observance du Même, (Puyraimond, 1978), Michel Fardoulis-Lagrange poursuit avec L'Inachèvement, une expérience de la factualité ontologique du Logos menant à l'évidence sensible autant qu'à l'abstraction, au sens kandinskien. Il y a dans cette oeuvre en suspens indéfini, ouverte à maint éclairage ainsi qu'aux ombres de l'élucidation, un enjeu insondable : quand le Neutre, signe troué de l'être, appelle l'effacement de la lumière du grand midi à travers les hauts faits de l'apparence en son clair-obscur légendaire. Hubert Haddad.