Che Guevara. Ombres et lumières d'un révolutionnaire

Il a une quarantaine d'années et est écrivain. Elle est jeune, magnifique, étudiante en histoire de l'art et mariée. Ils tombent amoureux. L'écrivain raconte leurs rendez-vous, un monde totalement recomposé, sans mari, sans contraintes matérielles où ils partagent leur passion de l'art, de l'écriture, et leur vision fulgurante de l'amour. Mais leur liaison tourne rapidement à l'obsession, une obsession due au désir de posséder l'autre ou à la peur de le perdre, créant au fil du texte une tension très forte. Dans ce roman cru à l'érotisme omniprésent, l'auteur déshabille l'amour, l'engagement. Rendre la chair, écrire le corps, est le projet de Thomas Farber, et il le fait ici avec une grande élégance.

Résumé : Courbes de poursuite. Géométrie : Une courbe décrite par un point qui se meut toujours directement vers ou d'un second point, qui lui-même est en mouvement selon une loi propre. Si l'on prend pour points deux individus, on peut imaginer les possibilités - d'amour, de nécessité, de désordre - qui naissent entre eux. Comment se parler entre frères que sépare tout ce qui les unit ? Mêmes souvenirs d'enfance, mêmes expériences de génération, même hypersensibilité, même échec matrimonial. L'un, avocat, vit sur la côte est ; l'autre, libraire, sur la côte ouest : c'est lui le narrateur. L'avocat a un caractère impossible et le libraire est dur à vivre ; entre eux, c'est presque une "tendre guerre". Ils se parlent en se servant de plusieurs langues, ce qui multiplie "en miroir" des formules toutes faites qui, à défaut de contenu, font au moins passer entre eux une émotion. Comment parler aux femmes qui, d'aimées, sont devenues ennemies ? C'est la guerre à mort, à croire que les femmes veulent saigner à blanc ceux qui étaient, hier encore, l'objet de leur tendresse. Là, il n'y a plus de parole du tout - seulement un miracle imprévisible surgissant des sphères insondables de la fantaisie féminine. Et ces personnages auxquels l'auteur, par pudeur, ne donne même pas de nom ("il", "elle", ne sont-ils pas chacun de nous ?) courent l'un après l'autre pour se perdre au moment même où ils croient s'être rejoints. Tel ce chien qui décrit sur une plage certaines paraboles pour revenir fidèlement chaque fois à son maître : un mathématicien français du XIXe siècle a découvert la courbe de cette poursuite, dite encore "courbe du chien". La courbe de ce qu'il y a en nous d'indéfectible.

"Dieu merci, je suis athée ", aimait à dire Buñuel dans l'une de ces boutades malicieuses dont il avait le secret, qui sert de titre à un tableau de Manny Farber en 1981. Peut-être faut-il nous en souvenir à notre tour pour pouvoir suivre ce dernier (aussi original comme peintre que comme critique), ainsi que sa compagne Patricia Patterson (elle a coécrit une partie de ce livre), sur la voie inattendue de la mobilisation aventureuse du cinéma et de ses auteurs, qui l'a mené de la découverte, dans les années cinquante, des" films souterrains "de Hawks, Fuller ou Siegel, alors méprisés par l'ensemble de la critique américaine, à la défense pas toujours évidente là-bas, dans les années soixante-dix, de ceux de Godard, Fassbinder ou Chantal Akerman. Mais peut-être faut-il surtout, plutôt que de rappeler une fois de plus ses combats longtemps solitaires en faveur des séries B et de leur style bas de casse (à l'encontre des prétentions arty d'un certain cinéma hollywoodien et européen), revenir aujourd'hui avec lui à ce qui, ici et là, n'a toujours pas été enseveli sous les oripeaux du Grand Art. En substituant ainsi à la transcendance" éléphant blanc "de l'auteur l'immanence" termite "de la politique, à la fixation sur le nom propre de l'un la ligne de fuite anonyme de l'autre, à l'avenir majoritaire du tout-à-l'auteur le devenir minoritaire des films eux-mêmes, aux filiations internes du cinéma les alliances externes avec le réel, aux héritages critiques de la cinéphilie les contagions cliniques des alliages artistiques, et aux invariants religieusement entretenus de la politique des auteurs les variations chaotiques de ses ritournelles funky, Manny Farber, le critique termite, a su faire flèche de tout bois pour s'en prendre au bois même de l'arbre de la cinéphilie, à ses racines les plus profondes autant qu'à ses branches les plus apparentes. Plus encore qu'un terrier, on l'aura deviné, la galerie termite est un rhizome en creux, en négatif, qui prolifère tel un bienheureux chiendent à l'orée, dans les interstices et sous la surface du bâti cinématographique." Patrice Rollet