Introduction à la Recherche du temps perdu. Suivi de Marcel Proust, Maximes et pensées

Arbre à romans", comme il aimait à se définir, Simenon en a laissé près de deux cents - dont soixante-quinze consacrés aux enquêtes du commissaire Maigret -, sans compter des centaines de contes et nouvelles et plusieurs ouvrages autobiographiques. Cette fécondité presque monstrueuse l'a fait considérer longtemps comme un phénomène littéraire mais qui ne relevait pas de la littérature au sens noble du terme. Tandis que, plébiscité par des millions de lecteurs, critiques et universitaires l'ignoraient et que les chapelles à la mode le méprisaient, Bernard de Fallois, le premier, osa mettre en lumière des évidences alors cachées: les "Maigret" devaient être considérés comme des romans à part entière; Simenon n'était pas un feuilletoniste à succès mais un écrivain et des plus grands, en dépit de la répugnance du goût français à admettre une ?uvre romanesque qui ne soit ni d'un styliste ni d'un écrivain "à idées". "Il écrit comme Monsieur-Tout-le-Monde", dit un jour de lui un critique de mauvaise humeur. À quoi un autre critique répondit, non sans humour: "Ce qui est tout de même curieux, c'est qu'à part Simenon personne ne sait écrire comme Monsieur-Tout-le-Monde".

Deuxième partie d'une grande enquête menée sur l'évolution créatrice de Marcel Proust, cet essai sur Les Plaisirs et les Jours, resté inédit depuis le milieu des années 1950, étonnera les amateurs de Proust, et même les plus érudits, par la nouveauté des vues exposées ici d'une plume alerte. C'est que Bernard de Fallois, qui a pu avoir accès à des documents alors inconnus, en même temps qu'il exhume deux oeuvres laissées inédites, Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve, reconstitue le contexte de cette apparente mosaïque de textes, publiée par l'écrivain en herbe sous le titre Les Plaisirs et les Jours. Cet étrange ensemble, complété par quelques documents inédits, fait entendre un tout autre langage : la logique sous-jacente de ce moment de vie et de cette étape dans l'apprentissage de l'homme de Lettres, apparaît dans une nouvelle et surprenante perspective. Le moment de vie, c'est la psychologie de l'homosexualité, approchée par Proust avec une finesse qui ne surprendra plus aujourd'hui mais qui était alors totalement nouvelle. L'étape d'écriture, c'est cet objet littéraire faussement disparate, où se cherchent des interrogations créatrices tout à fait cohérentes : on y voit naître bien des ressources de la future Recherche du temps perdu.