Ma nation : l'imagination

Son art reste mystérieux, un mélange de styles, de genres-peinture, sculpture, spectacle, ballet, opéra. Ce qui rend la compréhension difficile, c'est la fusion de tout cela. Fabre unit sans peine culture d'élite et culture de masse. Il est un maître de cérémonie apparenté aux concepteurs de fêtes baroques et de tableaux vivants. Mais il n'y a plus de dieu pour juger du bien et du mal, plus de roi qui offre à ses sujets splendeur et magnificence. Fabre accomplit des rituels théâtraux et picturaux dans et pour notre temps ; il est un bel exemple de ce qu'on pourrait appeler le post-modernisme.

La première pièce date de 1975 et Jan Fabre avait dix-sept ans. Il l'écrivit pendant ses études à l'Académie des beaux-arts d'Anvers. Presque seize ans plus tard, il créa la pièce à Amsterdam, avec, dans le rôle principal, son actrice préférée, Els Deceukelier. Quand Fabre a présenté le même spectacle, au théâtre de la Bastille à Paris, le public fut stupéfait par un tel défi artistique. Par une étrangeté inattendue et inhabituelle, qui avait choqué auparavant, en d'autres lieux, d'autres spectateurs. Car, malgré une entrée fracassante sur la scène internationale à l'occasion de la biennale de Venise en 1984, malgré la perfection indéniable de son travail artistique, Fabre est resté quelqu'un qui dérange, qui laisse le public embarassé. A Tokyo on a jeté des tomates sur la scène, à Rome on l'a même envahie. Le rapport de Fabre au théâtre passe par l'acteur, le décor - donc l'aspect visuel, l'aspect "beaux-arts" du théâtre - mais aussi par la langue. Les cinq pièces recueillies dans ce volume ont, au moins, un trait en commun : la langue est le moteur des actions scéniques et elle leur impose son rythme comme une partition impose sa texture à l'orchestre. Elle est extrêmement structurée et correspond ainsi à la précision souhaitée par Fabre dans son art. Curieusement, elle laisse un grand espace de liberté à celui qui aurait envie de l'interpréter.

Dès le début des années quatre-vingt, Jan Fabre s'est livré dans toutes les facettes de son œuvre à une étude du corps avant que cette pratique ne devienne "à la mode". Sa perception architecturale de l'espace scénique, son attachement à la danse, son interprétation particulière du théâtre comme une œuvre d'art total font de lui un auteur de théâtre unique : à la fois d'une exceptionnelle diversité et d'une rare homogénéité. Ses pièces souvent des monologues sont plutôt discursives mais il n'y a nul doute, l'attaque y est aussi virulente que dans ses autres oeuvres. On meurt, on assassine, on souffre et on fait souffrir. La langue est dure comme une pierre, vive et sans pitié, se taillant un chemin dans l'inconscient. Pas de mètre qui assouplirait les mots, pas de rime qui relierait les phrases.

Pour le festival d'Avignon 2001, Fabre a écrit une pièce sur une composante essentielle du corps humain : le sang. Métaphore de l'agressivité, il est en même temps l'élément vital. La question est grave : depuis le Moyen Age, l'être humain a-t-il fait des progrès ? Où sont les avancées morales réclamées et clamées haut et fort depuis plusieurs siècles ? Le texte est une plainte, une revendication de la sagesse sans dogmatisme ou prosélytisme. Etant donnés, la deuxième pièce figurant dans ce volume, est un " dialogue " avec la dernière ouvre de Marcel Duchamp (mort en 1968) portant le titre : Etant donnés : 1er degré ; la chute d'eau, 2e degré ; le gaz d'éclairage. Duchamp y avait travaillé pendant plus de vingt ans. Elle montre une porte en bois décrépite encastrée dans une façade de briques. Deux petits trous permettent de voir à l'intérieur une femme nue, couchée sur un lit de feuilles et de brindilles avec, en arrière-plan, un paysage de montagne : le résultat de la réflexion de Marcel Duchamp sur l'art spectacle. Fabre commente et radicalise la pensée de Duchamp en séparant la femme de son vagin, en donnant au vagin un rôle propre. Les deux se parlent, livrant, d'une part, une "interprétation mécanique du phénomène amoureux" (Breton), et, d'autre part, une belle métaphore d'une société-spectacle.