Anatolie

Un récit tour à tour s'esquisse et s'efface, dans la centaine de poèmes brefs - on pourrait assez exactement les qualifier de sonnets en prose - qui composent Roi des cent cavaliers. De royaume, ou de quel règne s'agit-il au juste ? L'auteur le tait. Et ses chevaux semblent s'enfuir au bout des plaines, ou s'envoler comme autant d'oiseaux : certains sont japonais, nous est-il précisé avant que le livre ne se replie sur son secret. Il en reste ces empreintes : dénégation de l'assassin ou journal de guerre, même si parfois un témoin disparaît... C'est un théâtre, onirique ou mental, où se succèdent des scènes étrangement concrètes, énigmatiques et sereines. Récit de rêve inventant le réel.

De quels songes émergent donc les Dormans de Marie Etienne - rêveurs ou gisants, tapis derrière cette orthographe archaïque ? Du roman de la nuit qui ouvre le livre ou d'une fable plus ancienne, à l'ombre des dormeurs d'Ephèse ? L'auteur conserve seule la clef de son secret et de ces récits qui s'emboîtent, aussi logiques et tangibles qu'un rêve devenu réel - à moins que ce ne soit l'inverse... Et si elle feint de nous rassurer dans les croquis de son cahier japonais ou en décrivant les nuages dans ses beaux sonnets du ciel, Marie Etienne affirme une fois encore à travers ce recueil - où prose et vers mesurés alternent - l'inquiétante étrangeté qui régit son univers. Peu d'oeuvres aujourd'hui s'attachent avec autant d'acuité et de justesse à l'exploration de cet "espace du dedans" cher à Michaux. Avec, en plus, la musique intérieure, énigmatique, qui lui appartient en propre et qui imprègne ces pages, comme transcrites d'une nuit intemporelle.

Depuis La Longe (1981), Marie Étienne a fait paraître une vingtaine d'ouvrages : poésies, récits, chroniques... Le prix Mallarmé lui a été décerné pour Anatolie, paru en 1997 dans la collection Poésie/Flammarion, où elle a également publié Roi des cent cavaliers (2002) et Dormans (2006). En même temps que Le Livre des recels, elle publie deux livres en prose : Haute lice et Les Yeux fermés, aux éditions José Corti. Le Livre des recels réunit l'essentiel de la poésie de Marie Étienne composée entre le début des années 1970 et celui des années 1990. L'ouvrage est pourtant parfaitement original : non seulement parce qu'une partie de ces textes étaient demeurés inédits, mais parce qu'il propose une sorte de récit-cadre, des " scènes de la vie en prose " au fil desquelles Marie Étienne évoque sa trajectoire poétique. Ce va-et-vient constant entre l'écriture et la vie donne sa vraie dimension, et sa pleine lumière, au Livre des recels. Les poèmes fondateurs et les extraits conséquents de ses premiers ouvrages, La Longe, Péage, Lettres d'Idumée, Katana notamment, prennent ainsi un tout autre relief, d'être sertis dans ce récit où l'on découvre tour à tour l'origine d'une vocation et des fragments de poétique, à la croisée du monde réel et d'un paysage intérieur d'une troublante étrangeté. Plusieurs textes récents viennent conclure ce voyage ébloui, qui confirme l'importance d'une oeuvre édifiée avec patience, à l'écart de la rumeur et de l'écume du présent.

Certains écrits surgissent, pareils aux rêves dans le sommeil. Ils imposent leur présence, tout en sedérobant à l?interprétation. L?auteur doit s?en accommoder, les ordonner tant bien que mal,tapisserie finale. Des fables qu?une voix, inconnue, lui raconte. Des scènes qui se jouent sur sonécran privé. Des silhouettes aperçues. Tels sont les éléments qui composent Haute-Lice, que le temps, plus qu?elle-même, a fini par monter, et qui lui font cortège depuis presque toujours.