Quelques essais de littérature

André Steindel, dont on avait suivi la trouble adolescence dans L'Enfant de choeur, est devenu un étudiant. Cet étudiant doit devenir un homme. C'est cette lente transformation, cette ascension souvent pénible, coupée de chutes et de rechutes, qui font le sujet des cinq livres de Peaux de couleuvre, dont les trois premiers sont contenus dans ce volume. Entier, passionné, inquiet, voulant paraître tout savoir et se sentir au moins l'égal de ceux qu'il envie pour leur science, leur goût ou simplement leur richesse, André se heurte à la vie, boude ou se révolte, pour aussitôt se soumettre. Etiemble nous le fait suivre au quartier Latin, avec ses amis des grandes écoles, en compagnie de jeunes filles dont certaines sont l'objet de dérisoires tentatives amoureuses. Il découvre la musique, la peinture, les bonnes manières, le plaisir du luxe. Chaque jour il s'élève davantage, il apprend un peu plus, mais toujours poursuivi par la crainte de son hérédité, par la crainte aussi de la guerre qui le pousse aux aventures politiques. Ainsi, de degré en degré, et laissant sur chacun d'eux une partie de lui-même comme une peau de couleuvre, André approche de ce sommet de soi-même où le coeur, enfin mis à nu, palpite au vent du ciel.

Voici les critiques littéraires d'Etiemble. A côté d'études consacrées à des auteurs tels que Nizan, Maurice Sachs ou Jean Prévost, Cocteau ou Romains, on trouvera de substantiels exposés concernant des écrivains plus anciens : Lawrence d'Arabie, Balzac ; et de véritables pages d'histoire de la littérature. Avec une remarquable impartialité qui n'exclut pas la passion, Etiemble brosse de vastes tableaux des littératures américaine ou soviétique contemporaines. Ces vues d'un des esprits les plus lucides et les plus indépendants de notre temps constituent un apport précieux à la culture, et l'on ne sait s'il faut admirer plus Etiemble pour son érudition ou pour son esprit critique.

"Les bibliographies, d'ordinaire, ça ne se lit pas. Il m'a donc semblé piquant d'en écrire une, et de la vouloir amusante. J'ai fait en sorte qu'on pût la lire dans le bon sens, et même à rebours, à la façon d'un roman policier ; aussi, qu'on y pût jouer ainsi qu'au jeu de l'oie. Toutefois, je ne saurais trop en déconseiller l'usage à ceux qui, pour mieux servir Rimbaud, n'ont su ou n'ont voulu que desservir son culte". Qand j'écrivais ces lignes, en 1954, je me demandais si vraiment ça se lirait, une bibliographie. Ma foi, oui, puisque voici une réimpression revue et augmentée, cependant que le dernier tome du Mythe, L'Année du Centenaire, en forme lui aussi de bibliographie analytique et critique, est en cours de réimpression. On n'a donc trouvé jusqu'ici que deux moyens d'obtenir un public : le meilleur, se faire ennuyeux au possible (ce dont je voudrais bien n'être pas trop capable) ; le moins bon, être bien amusant, ce qui me paraît un peu plus méritoire, encore que moins sublime. [... ]" Etiemble.

Littérature dégagée : ce titre dit suffisamment ce qu'il veut dire. En face de toutes les théories plus ou moins arbitraires que l'on soutient aujourd'hui et qui prétendent absolument à donner un sens à la littérature, en face "des belles âmes pour qui toute littérature autre que vaine est engagée (autant dire sale, et vulgaire)", en face des ignorants, aussi, "qui s'imaginent que J.-P. Sartre a seul fondé l'engagement et reçu les engagements", Etiemble se pose avec une virulence qui n'a d'égale que son talent. Mais Etiemble, tout fougueux et emporté qu'il est, Etiemble faisant de la critique littéraire comme on part à l'assaut d'une tranchée, Etiemble est un homme sage. Laissons la parole à ce petit-fils de Montaigne, et qui connaît du chinois ; en quelques lignes, il résume son livre : "Je le dis tout cru et tout de suite : ce volume second d'Hygiène des Lettres vaut moins encore que le premier : j'y parle des collabos, de Staline, des colons et de ceux qui parlent de Dieu. Qu'y puis-je ? Tout mon espoir : traiter de religion sans plaire à aucun Dieu, soit incarné, soit incarnat ; de politique sans m'aveugler, ni sur l'oeil de Moscou, ni sur celui de Washington ; des collabos sans autre souci que celui des valeurs au nom desquelles nous avons refusé leur système ; du colonialisme, sans oublier que la France des flics et celle des racistes ne peut pas nous faire oublier celle de l'Institut Pasteur".