Premières notions

Littérature dégagée : ce titre dit suffisamment ce qu'il veut dire. En face de toutes les théories plus ou moins arbitraires que l'on soutient aujourd'hui et qui prétendent absolument à donner un sens à la littérature, en face "des belles âmes pour qui toute littérature autre que vaine est engagée (autant dire sale, et vulgaire)", en face des ignorants, aussi, "qui s'imaginent que J.-P. Sartre a seul fondé l'engagement et reçu les engagements", Etiemble se pose avec une virulence qui n'a d'égale que son talent. Mais Etiemble, tout fougueux et emporté qu'il est, Etiemble faisant de la critique littéraire comme on part à l'assaut d'une tranchée, Etiemble est un homme sage. Laissons la parole à ce petit-fils de Montaigne, et qui connaît du chinois ; en quelques lignes, il résume son livre : "Je le dis tout cru et tout de suite : ce volume second d'Hygiène des Lettres vaut moins encore que le premier : j'y parle des collabos, de Staline, des colons et de ceux qui parlent de Dieu. Qu'y puis-je ? Tout mon espoir : traiter de religion sans plaire à aucun Dieu, soit incarné, soit incarnat ; de politique sans m'aveugler, ni sur l'oeil de Moscou, ni sur celui de Washington ; des collabos sans autre souci que celui des valeurs au nom desquelles nous avons refusé leur système ; du colonialisme, sans oublier que la France des flics et celle des racistes ne peut pas nous faire oublier celle de l'Institut Pasteur".

Résumé : "Quand j'étais en Chine, mes hôtes m'ont recommandé de publier toute ma pensée ; voilà j'espère qui est fait dans ce Nouveau Singe Pèlerin. Tant de gens écrivent sur la Chine qui n'en connaissent rien, que je n'ai pas cru indiscret de publier ce que j'y vis : outre que des années consacrées au chinois m'avaient préparé à ce voyage, j'eus la chance de le faire en pleine crise des Cent Fleurs, et en compagnie de quelques-uns de nos meilleurs sinologues qui ont enrichi de la leur mon expérience. Par ces temps où l'on croit prouver son génie quand on étale son ignorance, je suis de ceux qui pensent que le savoir et le goût sont frères siamois et qu'on n'aime jamais que cela, ou celui-là, qu'on connaît bien. Outre que le troisième tome d'Hygiène des Lettres, Savoir et goût, contient une longue étude sur la Chine, la grande querelle qui des écrivains divise les professeurs (et dont je traite comme celui qui a un pied dans les deux camps) n'est pas étrangère, elle non plus, à mon idée d'écrire un livre sur la Chine. C'est pourquoi j'ai choisi de publier en même temps ces deux ouvrages", Etiemble.

Le Supervielle que je présente aujourd'hui, j'aimerais qu'il apparût tel que je le conçus : un essai aussi objectif que possible, et pourtant un livre d'amitié, de reconnaissance. Parce que j'ai découvert dans Supervielle que la poésie naît aussi bien du règlement raisonné que du raisonné dérèglement de tous les sens, parce que j'ai rappris chez lui qu'une poésie discursive est possible, voire souhaitable, peut-être même qu'il n'y a point de poésie sans discours, parce que mille autres choses, j'aimerais que ce livre d'amour aidât quelques jeunes poètes à retrouver, également distant du langage bestial où nous nous avachissons, et du langage divin auquel naïvement aspirent tant de vaticinants erratiques, le seul langage digne d'eux : celui de l'homme. Celui de Jules Supervielle". Etiemble.

En 1954, lorsque je donnai la première édition de la Genèse du mythe, deux critiques au moins voulurent bien regretter que je n'aie pu tenir compte des textes publiés à l'occasion du centenaire qu'on célébrait cette année-là. Ainsi que l'écrivait un rédacteur du Bulletin critique du Livre français, mon ouvrage y eût certainement gagné en pittoresque. J'en étais si persuadé moi-même que, dès 1953, et quoique mes thèses fussent alors soutenues, je guettais ce qui préparait la foire de 1954. Durant toute l'année sainte, je restai activement à l'affût. Si la chasse fut très peu "spirituelle", Dieu, qu'elle fut bonne! Dieu? ou Diable? On en jugera. Voici en effet L'année du centenaire. Je l'ai conçue et rédigée comme la Genèse, qu'assez de gens dont je fais cas ont aimée au point que je n'hésite pas à récidiver ce que nos génie sublimes appellent volontiers, "mon labeur de ramassage". Va pour ramassage! "Les bibliographies, d'ordinaires ça ne se lit pas", disais-je en présentant le tome premier. "Il m'a donc semblé piquant d'en écrire une, et de la vouloir amusante." On a lu la Genèse. En tapant ce livre-ci, ma secrétaire s'amusait bien, ce qui ne me surprend pas trop, vu que je m'amusais, moi, en l'ajustant (aux deux sens de ce mot: celui qu'il prend en mécanique; celui que lui donnent les tireurs.Le public, semble -t-il, fut de cet avis puisque je dois présenter une édition nouvelle. Je l'ai amputée de quelques imperfections, enrichie de diverses références; elle formera désormais ce cinquième tome d'un oeuvre dont j'espère produire bientôt le troisième, sur Le Mythe de Rimbaud dans le monde communiste.