Libres cahiers pour la psychanalyse N° 28, Automne 2013 : Une inquiétude mortelle, l'hypocondrie

On pourrait aisément imaginer un Traité du savoir penser comme il existe des Traités de savoir-vivre. L'auteur de ce livre a choisi d'explorer les mauvaises manières de la pensée que la littérature, généreusement, accueille : penser à des riens, penser sans produire de pensées, pensée qui s'affole de la multiplicité des possibles et qui bute sur des contradictions insurmontables, et même mauvaises pensées que l'écrivain s'acharne à penser cependant. Au philosophe qui enchaîne des idées claires en une démonstration efficace, ce livre substitue, entre rire et pathologie, un portrait de l'écrivain en monomaniaque titubant, hanté par l'incorrigible manie de penser.

Walter Benjamin écrit: "Nous sommes devenus très pauvres en expériences du seuil. L'endormissement est peut-être la seule qui nous soit restée (mais avec le réveil aussi)". Cet essai explore quelques expériences du seuil: états intermédiaires ou flottants de la conscience, vastes espaces du sommeil et du rêve, qui témoignent qu'une autre pensée est à l'oeuvre, libérée de l'impératif de la veille, et qui pourtant relève toujours d'une aventure de la conscience. A la fois réflexion théorique sur la notion de seuil et parcours de textes, Michaux, Ponge, Proust y côtoient Derrida et Cixous, mais aussi les grands onirologues de la fin du XIXe, ou encore Montaigne et Rousseau, Pensées de passage propose au lecteur une déambulation à travers ces phénomènes psychiques qui traversent la grille des concepts, jusqu'à cette si troublante épreuve de la remontée hors du coma que consigne Leiris. Où sommes-nous passés quand nous ne sommes pas là?

Dessin à regarder de traviole, le titre d'Artaud formule un étrange mode d'emploi, tout comme sa définition du lecteur de poésie - lire l'?uvre d'un poète c'est avant tout lire au travers - restitue à la lecture une étrange valeur d'usage. Ecrire, lire, dessiner, penser, regarder de traviole, au travers, là serait l'unique chance pour que le réel advienne, dans la décomposition et l'ouverture des formes, le renoncement à l'identité, la violence faite au langage, le refus de tout système fabricateur de réalité. A partir de la revue Documents qui fut dirigée par Georges Bataille, c'est l'exigence et le travail du réel que ce livre tente d'explorer. Ou comment la littérature, la peinture, la pensée critique, en fustigeant l'ancienne attitude esthétique qui n'aurait été qu'escamotage, mensonge et sérieux métaphysique, s'acharnent à déstabiliser les codes de perception et à faire voir le réel, inventent un tout autre réalisme.

Tout, chez Ponge, commence par ce dégoût évoqué dans les années 1929-1930 : dégoût des idées ou encore " éc?urement ", " nausée ", selon les mots de My Creative Method - dégoût des paroles convenues, de cet " ordre sordide qui parle à l'intérieur de nous-mêmes ". Née en effet de l'insatisfaction et de la lassitude des mots, l'écriture pongienne - telle est sa décision poético-éthique - se pense et se réalise comme une écriture de la matière, un travail du matériau et un projet matérialiste. Aussi s'emploie-t-elle à conduire la parole à la lisière de ce qui à la fois lui échappe et la concerne : ce monde-là, muet, imposant, opposable. Dans cette perspective, le geste poétique se conçoit comme une recherche, voire une lutte acharnée, en tout cas comme l'exercice d'un " inachèvement perpétuel ". Certes, le réel n'advient pas au langage, mais le texte de Ponge aménage et essaie les moyens de son épiphanie : les voies d'une descente aux choses. Ponge draine ainsi le poids du monde au sein du langage et tente d'y façonner une corporéité non métaphorique. La parole et le regard détiennent une chair que le lecteur, l'auditeur et le spectateur doivent assumer, partager, en tant que reste et permanence de la matière active. A dessein, la physique matérialiste qui sous-tend de nombreux écrits de Ponge permet de replier les notions métaphysiques sur la réalité des corps, et des atomes qui les composent. L'âme ne saurait prétendre à sortir du registre de la nature et l'inspiration poétique prend sa source et son souffle dans les mouvements infinitésimaux de la matière.