Penser pour rien. Littérature et monomanie

Dessin à regarder de traviole, le titre d'Artaud formule un étrange mode d'emploi, tout comme sa définition du lecteur de poésie - lire l'?uvre d'un poète c'est avant tout lire au travers - restitue à la lecture une étrange valeur d'usage. Ecrire, lire, dessiner, penser, regarder de traviole, au travers, là serait l'unique chance pour que le réel advienne, dans la décomposition et l'ouverture des formes, le renoncement à l'identité, la violence faite au langage, le refus de tout système fabricateur de réalité. A partir de la revue Documents qui fut dirigée par Georges Bataille, c'est l'exigence et le travail du réel que ce livre tente d'explorer. Ou comment la littérature, la peinture, la pensée critique, en fustigeant l'ancienne attitude esthétique qui n'aurait été qu'escamotage, mensonge et sérieux métaphysique, s'acharnent à déstabiliser les codes de perception et à faire voir le réel, inventent un tout autre réalisme.

Le malade imaginaire ne l'est que pour les autres : ils le raillent ou le négligent, ils n'y croient pas ! Mais celui qui souffre d'hypocondrie est convaincu de la réalité d'une affection du corps qui, pense-t-il, le fera mourir. Étrange rencontre de la douleur psychique et de la douleur physique, confusion de l'âme et du corps. Freud s'est penché sur ce tourment qui cherche sans cesse à être apaisé sans le vouloir vraiment. Il le considère comme une névrose à part que la cure analytique peut traiter. En même temps, l'étude de l'hypocondrie témoigne d'une angoisse inhérente à la condition humaine : la mort la hante sans répit, empruntant les chemins les plus inattendus. La littérature comme l'analyse révèlent cette plainte infinie du mal d'aimer, de vivre, de penser, et parfois aussi de rêver. De la Tante Léonie de Marcel Proust à Pascal ou Molière, du comique dérisoire à la fermeture tragique de destins mélancoliques, les auteurs de ce numéro, écrivains, psychanalystes, traversent par des voies différentes l'opacité énigmatique et excitante de cette inquiétude mortelle.

Tout, chez Ponge, commence par ce dégoût évoqué dans les années 1929-1930 : dégoût des idées ou encore " éc?urement ", " nausée ", selon les mots de My Creative Method - dégoût des paroles convenues, de cet " ordre sordide qui parle à l'intérieur de nous-mêmes ". Née en effet de l'insatisfaction et de la lassitude des mots, l'écriture pongienne - telle est sa décision poético-éthique - se pense et se réalise comme une écriture de la matière, un travail du matériau et un projet matérialiste. Aussi s'emploie-t-elle à conduire la parole à la lisière de ce qui à la fois lui échappe et la concerne : ce monde-là, muet, imposant, opposable. Dans cette perspective, le geste poétique se conçoit comme une recherche, voire une lutte acharnée, en tout cas comme l'exercice d'un " inachèvement perpétuel ". Certes, le réel n'advient pas au langage, mais le texte de Ponge aménage et essaie les moyens de son épiphanie : les voies d'une descente aux choses. Ponge draine ainsi le poids du monde au sein du langage et tente d'y façonner une corporéité non métaphorique. La parole et le regard détiennent une chair que le lecteur, l'auditeur et le spectateur doivent assumer, partager, en tant que reste et permanence de la matière active. A dessein, la physique matérialiste qui sous-tend de nombreux écrits de Ponge permet de replier les notions métaphysiques sur la réalité des corps, et des atomes qui les composent. L'âme ne saurait prétendre à sortir du registre de la nature et l'inspiration poétique prend sa source et son souffle dans les mouvements infinitésimaux de la matière.

Dans un monde obscur battu par les pluies, le jeune Yorsh, derniers des elfes, a dû fuir son village dévasté. Un homme et une femme vont le conduire jusqu'aux terres du dernier dragon, dont il deviendra le gardien afin d'accomplir une ancienne prophétie. Mais Yorsh ignore que cette prédiction en cache une autre, qui l'entraînera plus loin encore.