La dormition du comte d'Orgaz. Et autres essais

Rauschenberg se considère comme "du papier photosensible qui est seulement éclairé" et capte le monde. Ainsi, dans une profonde adhésion et une acceptation de tout, selon le "principe indifférence" qui définit le caractère "démocratique" de la photographie, ses "transferts" photographiques constituent les grandes fresques épiques du "contemporain". Les premières peintures de Rauschenberg étaient vides de toute image, comme point ultime de l'expressionnisme abstrait, qu'il a, rapidement, commencé à narguer, avec ses Combine, dans la tradition, transformée, de l'anti-art et de Dada : en ouvrant l'en soi de l'oeuvre d'art absolu à tout vent, aux restes disparates, hétérogènes et incongrus du quotidien. Là où l'absolu de la peinture moderne résultait de l'effet de "l'interdit des images" dû à l'invention de la photographie, "la reproduction technique élargie", depuis le développement de la télévision, a produit la prolifération des images : dans une relation de réciprocité tautologique entre "image" et "réalité" avec les images d'images de "l'art contemporain". Ainsi est-on passé des temps immémoriaux où il y avait "des images dans le monde" à l'aujourd'hui "d'un monde dans les images". C'est véritablement "d'en-dessous" de la peinture pure que les photographies ont fait leur apparition dans les "transferts" de Rauschenberg. On avait appelé la peinture "l'Image du monde" : c'était avant l'existence d'un monde constitué d'images de reproduction.

«Aggravation», parce que tel est le double projet de ce livre : celui de rendre mieux visible l'état de dégradation continuée des conditions faites à l'existence commune ; celui également d'en perturber le cours en rendant plus incertain et plus contrarié l'assentiment aveugle qui partout le permet. Que la face cachée de ce qui se montre soit aujourd'hui la chose la moins supportée, cela méritait qu'on s'emploie à l'aggraver. C'est assez dire qu'on ne trouvera pas ici de quoi ajouter à cette forme d'apathie consentante, de résignation euphorisée, qui se présente volontiers comme un progrès de civilisation et dont la généralisation assure l'actuel succès des formes les plus grossièrement cyniques du pouvoir et l'abandon de tous à la férocité sans limites de la loi du marché. On y trouvera au contraire de quoi entamer la volonté d'innocence et d'ignorance mêlées qui accompagnent cet abandon : par le tracé de ses plus accablantes perspectives, par le relevé de son inavouable contrepartie, par le retournement de ses valeurs proclamées. Et cela, sans autre motif que celui de donner en partage, face à la vanité de ce pitoyable triomphe, le goût d'un écart inconciliable, d'un rire déplacé.