Etats de mes lieux

N'être est une exploration. Un lieu de passage, une crête entre deux zones. Un espace liminal, fluide, atypique. Une parole pour les habitants du passé, une oreille pour les morts, une langue pour les pertes. Les souvenirs persistent. N'être est une mémoire éruptive : peuplée, fictive, trouée, massacrée, recollée. N'être passe furtivement, déterre et ranime les mots clos, éteints, endormis. N'être est un moment en 3D. Un narrateur apparaît, puis d'autres voix - souterraines - s'infiltrent. Elles déposent leurs traces, leurs archives. On traverse des vies confisquées, des enfances maltraitées, des adultes déguisés. Les voix convergent vers une même obsession : arracher au rien du langage. L'écriture est chorale, polyphonique, mais sans dialogue. Elle traverse, trace, s'écrit les pieds dans la terre. N'être questionne le tout premier lieu de conditionnement : l'enfance. Certaines structures - sectaires ou familiales, le "groupe restreint" de René Kaës - fabriquent des récits de toute-puissance, d'élection, nourris de manipulations irréversibles qui sectionnent le contact avec une réalité plurielle. On croit pouvoir (se) sauver, on croit pouvoir empêcher. On se construit dans des dissonances, on fait tenir des impossibilités. La haine déguisée en amour, la soumission en tendresse, le contrôle en dévouement, l'immobilité en mouvement. C'est cette torsion qui intéresse ici l'autrice, les inversions qui empêchent la pensée de s'affranchir. Le texte s'attaque à cet "éléphant dans la pièce" : ce qui est tu, empêché, innommable. Dans N'être, il prend la parole. Car N'être est un texte parlant. Il émerge du noir et du silence pour prendre place. On y entend la révolte d'un·e enfant qui impose sa version à l'adulte. L'enfant dans l'adulte. Une mémoire que l'on tente d'étouffer. A ses marges, un narrateur - passeur, guide instable - accompagne la traversée. Il mènera le lecteur dans les souterrains, à la rencontre du poème et de ses voix, à rebours du temps et de l'espace.

On m'a voulu clair, issu d'une équation formidable Je suis un résumé de passion Un ramassis d'intérêt Un clic Un client Une publicité Un homme qui Lorsqu'on le tabasse Se plaint de ne pas être bien référencé.

Un homme meurt d'être quitté par une femme. Sous la pierre qui est tombale, il raconte son histoire. Il aimerait que celle-ci devienne un livre, une oraison àparaître. Une pierre, deux corps, celui du gisant quitté et celui de l'écrivain qui ressuscite. Assis près du marbre, un éditeur commente. Il veille à la bienséance du texte et à la clarté du style. Il détaille les conditions d'un déroulement optimal pour la lecture au crématorium. Le récit partira d'une seule lettre, la première, la lettre A. Les images s'y accumulent. Trois actes et trois personnages : Pierre l'écrivain, L'Editeur, conseiller funéraireEt Nadja, l'oratrice d'oraison, désignée pour le jour J. La narration sera théâtrale. Ce recueil est une cérémonie. C'est aussi une histoire d'amour. Elle s'empale dans la littérature. On ne meurt jamais seul dans le sens d'une oraison amoureuse. Stand-up.

Deux adolescents, une lame, et un monde en lambeaux. Jules Pétrichor se met dans la peau d'un de ces "jeunes" dont on a oublié les prénoms sous les qualificatifs pénaux. Il nous emmène dans la rixe, cette cloison fine entre la vie et la mort, y suspendre le temps et retracer le quotidien qui y mène. Rixe est un texte bref, difficile, en apnée, pour dire le monde auquel ces enfants sont confrontés. Dehors, dedans. Il nous faut l'éprouver.