Le silence même n'est plus à toi

Istanbul, en cet hiver 1591, est sous la neige. Mais un cadavre, le crâne fracassé, nous parle depuis le puits où il a été jeté. Il connaît son assassin, de même que les raisons du meurtre dont il a été victime : un complot contre l'Empire ottoman, sa culture, ses traditions et sa peinture. Car les miniaturistes de l'atelier du Sultan, dont il faisait partie, sont chargés d'illustrer un livre à la manière italienne... Ce roman nous plonge dans l'univers fascinant de l'Empire ottoman de la fin du XVIe siècle. Une réflexion sur la confrontation entre Occident et Orient sous-tend cette trame policière, elle-même doublée d'une intrigue amoureuse, dans un récit parfaitement maîtrisé.

Quatrième de couverture Thucydide d'Athènes vécut la guerre du Péloponnèse (431-404 av.J.-C.) comme citoyen, comme général, comme exilé (en 424) qui ne revint dans sa patrie qu'après sa défaite, enfin comme historien qui dit avoir perçu dès l'origine que ce conflit entre deux coalitions dirigées respectivement par Athènes et Sparte serait l'événement majeur de l'époque. Thucydide est le créateur de la raison historique. Comme la raison grecque en général, la raison historique est fille de la cité. Elle est fille aussi du gigantesque essor intellectuel qui soulève la Grèce du Ve siècle, avec la médecine hippocratique, l'enseignement des sophistes et l'activité des orateurs, singulièrement Périclès. L'histoire politique se modèle, chez Thucydide, sur cette création majeure du Ve siècle qu'est la tragédie athénienne. Athènes connaît, comme les héros tragiques, la grandeur la chute. Thucydide est l'historien de la saison et de la déraison dans l'histoire, il est le peintre de la tragédie d'Athènes.

Turquie, début des années 1900. Ziya n'a que seize ans lorsqu'il abat en plein tribunal l'assassin de son frère aîné, et gagne par ce geste l'admiration de tous. Condamné à perpétuité, ce jeune homme que la mort n'inquiète pas impose d'emblée le respect. C'est en prison qu'il se met à jouer aux dés - habitude qui jalonnera le reste de sa vie. Un an après son incarcération, il est exfiltré vers l'Egypte par les soutiens politiques de son clan. Là commence son apprentissage des choses de la vie : l'amour, l'argent, le pouvoir, les attentats politiques. Après son inoubliable "Madame Hayat", Ahmet Altan explore dans ce roman le caractère ambigu d'un homme qui tout enfant apprend à refouler ses émotions. Personnage insondable, Ziya incarne l'engagement absolu de ceux qui sont prêts à tout pour défendre les leurs.

Ce récit est une traversée des paysages iraniens, de Chiraz à Meched, d'Ispahan à Persépolis et Téhéran en passant par le golfe Persique. Au cours de ce long voyage, l'auteur livre ses réflexions et se laisse gagner par les souvenirs de son propre pays, la Turquie. D'hôtels en cafés, de splendeurs architecturales en bibliothèques remarquables, Nedim Gürsel, en écrivain des lieux, se laisse éblouir puis atteint finalement la région désolée du Khorassan, où il conte à son lecteur l'envoûtante légende chiite de l'imam caché. Ultime façon de rêver, peut-être encore, d'une autre spiritualité.