En raison du soleil. Récits de Falderstrath

Mickey-la-Torche est une plongée drôle et cruelle dans le vif d'une sorte de Cro-Magnon d'aujourd'hui, hissé à travers des générations de déclassés. Sa vocation est d'être le gardien de ce qui est menacé de disparition. Frustré par un emploi à temps partiel de vigile dans un entrepôt, il dirige les débordements de sa passion sur la récupération des détritus de sa voisine dont il est amoureux. Cette relation invivable et sans issue le mènera au meurtre. Dancing est un regard en dérision porté sur le monde du travail, à travers les rencontres des employés dans les sanitaires de leur entreprise. C'est dans ce lieu propice à la décompression, à l'étalage des intimités, mais également aux violences et aux pulsions que vont s'entrecroiser les micro-tragédies cocasses, décalées et emblématiques de cinq personnages en quête de hauteur... Avec L'enfer c'est un paradis qui brûle, nous pénétrons dans la vie édénique d'un couple, devenue peu à peu un désert. Tout au long de cette catastrophe naturelle, aveuglement et silence ont été leurs compagnons secrets, mais une fois au pied du mur, refoulés à la porte de leur histoire finie, la parole vient mettre au jour ce souterrain du désamour..

On s'est rencontrés à Vienne il y a quelques années, en plein hiver. Ou alors c'était le début du printemps. Mais Natacha avait la crève. On a passé pas mal de temps à discuter dans des cafés remplis de vieilles dames pomponnées. A discuter ou pas du tout. Pas mal de temps à marcher dans les rues de Vienne. Ou pas. Et puis, on a vu l'exposition des toiles de Munch. Natacha m'a demandé: tu as vu, toutes ces diagonales? Alors on a observé ces diagonales qui soutiennent portraits, cris et madones. Je n'avais lu qu'une seule de ses pièces, sans doute la plus connue, Mickey la Torche. Depuis, j'en ai découvert d'autres et je reçois un poème de temps en temps, au milieu de notre correspondance. A chaque fois, je suis saisi par la force et le tranchant de ses textes. Ne le prenez pas mal, mais je trouve toujours épatant les femmes qui n'écrivent pas comme des femmes, les femmes qui n'écrivent pas d'abord en tant que femmes. Un texte n'a pas de sexe. Ou alors, il en a au moins trois: mâle, femelle et poétique: la poésie est sexe tout entière, béance des mâles et saillie des femelles, dans tous les cas terriblement animale. Natacha de Pontcharra construit des mondes poétiques parmi les plus singuliers du théâtre contemporain: planètes rouges et noires, à la mélancolie poisseuse, où la nuit n'est jamais loin, où la mort s'entretient comme une arme de précision, dont on pourrait user n'importe quand, n'importe où, pour n'importe qui.

Moi aussi je suis un jeune homme Henri; mais je ne lui ressemble plus. Certains jours je le cherche, et je le trouve mon jeune homme, couché dans les tranchées, le sale type. Ecoute-moi, mon jeune homme s'est vendu pour la misère des siens, malchance d'une mise au monde en mauvaise place. Oui, prince en permission trois semaines par an, caressé par ses soeurs, caressé de ses femmes, tenu pour un soleil vivant monté en flèche, à la conquête... Mais silence sur le front, quand l'astre tombe dans la mine pour remplir ses wagonnets, quand face contre terre, le prince s'étrangle en crapaud; un droit d'asile à vous rendre fou.

J'ai grandi roulée sur les poitrines des chasseurs, j'ai dormi bercée dans la peau d'ours. J'ai joué jetée dans les marais entre les pattes des chiens, serrée entre les cuisses épaisses des femmes, entre les jambes des chevaux nains et les chemins de boue. Le cuir sanglait nos chevilles, fermait nos portes, se nouait à l'encolure des bêtes. Le cuir se mâchait le soir aux angles du feu. Le feu brûlait les pierres, les pierres chauffaient l'eau, l'eau épuisait le thé, et les chasseurs étouffaient les ours à mains nues. Ce monde avait du poids, ce monde avait de la rondeur et du sang, le goût du sommeil et de la marche, et celui des écorches aux genoux. Mais vint un soir, où un de nos hommes, Zakis mon père, au retour de la chasse, jeta dans la poussière un étrange animal...