Le corps à corps

Elle avait l'habitude d'aller sur une place sablonneuse appelée Otinkpu, près de l'endroit où elle habitait, et de dire aux gens que son fils était en Amérique, et qu'elle avait aussi un autre fils au pays des Blancs - elle n'avait jamais pu assimiler le nom de Canada. Après avoir erré de la sorte un soir, Nnu Ego s'allongea sur le bord de la route, croyant qu'elle était arrivée à la maison. C'est là qu'elle mourut sans bruit, sans enfant pour lui tenir la main et sans ami pour lui parler. Elle ne s'était jamais fait beaucoup d'amis, tellement elle avait été occupée à courir après ses joies d'être mère.

Aku-nna, une jeune fille de treize ans, vit à Lagos avec son père Nna et son jeune frère, Nna-ndo. Sa mère est à Ibuza, où elle tente de soigner, avec l'aide d'un sorcier réputé, une stérilité mal venue : ce n'est pas avec seulement deux enfants qu'on constitue une famille africaine digne de ce nom. Un après-midi, en rentrant de l'école, la vie d'Aku-nna bascule. Elle surprend son père sur le départ, en route pour l'hôpital. Nna embrasse chaleureusement ses enfants et leur fait promettre de ne jamais oublier qu'il est leur père. Il ne reviendra pas. Or on ne survit pas à Lagos sans les revenus d'un père. Aku-nna et son frère sont donc contraints de quitter la capitale et sa modernité pour aller vivre avec leur mère dans le village des origines et affronter le mode de vie rural et les traditions ancestrales. Si on laisse un temps la jeune fille vivre et poursuivre sa scolarité, sitôt devenue femme il n'est plus question pour elle de rêver devenir institutrice ni de fréquenter n'importe quel garçon. Et surtout pas l'instituteur, ce fils d'esclave parvenu, qui réveille les tabous et les vieilles croyances.

Gwendolen a huit ans et vit en Jamaïque. Ses parents sont partis pour Londres, promettant de revenir la chercher, mais ils tardent. Gwendolen tâche de ne pas causer de soucis à sa grand-mère, aussi ne dit-elle rien lorsque Oncle Johnny, le vieil ami de la famille, vient lui rendre visite la nuit.

Ete Kamba et Nko sont deux jeunes étudiants de l'Université de Calabar, au Nigeria. Tous deux issus de familles modestes et de villages encore sous l'emprise de la tradition et de la conception patriarcale de la société, ils sont amoureux, ambitieux, et pleins d'espoir dans la vie. Sur leur chemin, le conflit africain inévitable entre l'héritage de la tradition et les avancées de la modernité. Alors qu'Ete Kamba accorde comme il peut son exigence d'une épouse à la fois cultivée et soumise, son envie d'une fiancée vierge jusqu'au mariage mais qui réponde à ses avances, Nko porte un double joug. Elle se sent responsable envers ses parents et sa famille qui se sont sacrifiés pour qu'elle puisse faire des études, et elle sait qu'il lui faut construire son avenir afin de pouvoir subvenir à leurs besoins. Parallèlement, elle aimerait faire plaisir à Ete Kamba et devenir la femme discrète qu'il souhaite. Mais face aux propres contradictions d'Ete, face au peu de confiance qu'il lui accorde, a-t-elle d'autre choix que d'assumer son indépendance, et d'user de toutes les armes dont dispose une femme ? Le double joug est le portrait brut d'une génération africaine en proie aux doutes et aux contradictions d'un héritage lourd à porter.