Bref apercu des âges de la vie

Après que Nicolas Bouvier ait reconnu en lui un cousin à l'âme voyageuse (« Vous êtes comme moi un petit neveu de Conrad »), que Charles Bukowski l'ait élevé à la dignité de « voleur d'âmes », et que Denis Grozdanovitch (qui préface ce livre) ait trouvé en lui « un frère en écriture », Jean-François Duval emboîte le pas à quelques excellents moralistes, de Sénèque à Woody Allen. Son nouveau livre s'inscrit dans la même lignée que ceux de Philippe Delerm, Pierre Sansot, Denis Grozdanovitch, André Comte-Sponville, etc.Jugeant que notre situation à tous, aujourd'hui, ne diffère pas tellement de celle de Robinson Crusoé, l'auteur s'attache à récolter sur les plages du présent quelques vestiges et débris de nature à bâtir un canot de sauvetage, voire une nouvelle arche. Dans celle-ci, on trouvera pêle-mêle un chien qui se prend pour la flèche de Zénon, le sein des femmes quand il aide à l'endormissement des hommes, la divine musique des parquets, le football quand il se fait chanson de Roland, un savon plus facétieux que celui de Ponge, un employé de banque aussi mort qu'un épouvantail, un mâle aux prises avec une chaise gynéco, une étourderie de Jean Echenoz, la Crise dévorée par le Chat botté, un éloge de l'expression « Tu m étonnes », et quelques points de vue extraterrestres. Bref, à l'heure où tous les « grands récits » ont sombré, tout le kit nécessaire pour réenchanter un peu le monde, ou au moins donner à notre quotidien les couleurs d'une fable minimaliste. Avec humour, poésie et une indispensable fantaisie.

Jean-François Duval sillonne depuis vingt ans les États-Unis sur la piste de Jack Kerouac et des héros de la Beat Generation, avec en ligne de mire notamment la figure charismatique de Neal Cassady, le héros de Sur la route. Il a retrouvé et s'est entretenu avec plusieurs protagonistes majeurs de la légende beat: Allen Ginsberg, Carolyn Cassady, Joyce Johnson, Timothy Leary, Anne Waldman, Ken Kesey. Sous une forme très vivante, il nous livre ici les résultats de son enquête. Enquête sur Kerouac et la Beat Generation rend justice à un écrivain phare et à un mouvement dont l'impact social et littéraire est beaucoup plus important qu'on ne le pense généralement. L'ouvrage fait revivre de l'intérieur l'épopée des « Beats » au travers de témoignages de première main. Il montre comment le succès d'un livre culte, Sur la route, peut conduire à la déchéance et à la mort voulue à la fois de son auteur, Kerouac, et de son héros, Neal Cassady, tous deux victimes de leurs propres accomplissements. Il montre aussi que la contre-culture américaine, tout au long de la seconde moitié du XXe siècle et jusqu'à aujourd'hui, sans même que nous en ayons conscience (c'est-à-dire bien au-delà des signes apparents que sont le port du blue-jean, l'absorption de coca-cola et les influences musicales), représente la face cachée d'à peu près toutes les évolutions culturelles que nous avons connues en Europe. L'histoire des « Beats » est aussi notre histoire. Avec une riche iconographie, un Who s Who, des repères chronologiques et bibliographiques.

Nicolas Bouvier, qui fut l'un des premiers lecteurs et admirateurs de Jean-François Duval, avait reconnu en cet autre citoyen de Genève une sorte de cousin à l'âme voyageuse. (" Vous êtes comme moi un petit-neveu de Conrad. ") Le " cousin " Duval persiste ici, dans un récit qui nous promène aux quatre coins du vaste monde et qui pourrait presque se lire comme un roman - même si l'on a vite fait de comprendre que les aventures ici rapportées ont bien été vécues par l'auteur. Dans un bar de Boston, le narrateur retrouve chaque soir un personnage qui ne parle pas, mais qui sait écouter. Il va lui raconter sinon sa vie, du moins les quelques rencontres supposées en avoir aimanté le cours incertain. Une vie passée sur les chemins, car celui qui parle avoue mieux respirer loin de chez soi ; ou à tout le moins se sentir d'autant mieux chez soi qu'il se sait en terre étrangère, en pays de surprises. On découvrira ainsi que les jeunes filles, sous toutes les latitudes, fût-ce en des lieux fréquentés par les mafias russes, ont des accointances spéciales avec le ciel. Que derrière Lhamo, la petite Tibétaine, se dissimule une divinité tintinnabulante. Que Nava incarne avec une exemplaire simplicité la complexité de l'âme israélienne. Qu'une inconnue croisée dans le Turbini Express entre Le Caire et Alexandrie s'avère maîtriser comme atteinte aucune l'art délicat d'entrer pieds mis dans la mer. Qu'un barman de Katmandou souhaite voir son nom retenu par la mémoire des hommes en raison d'un breuvage de son invention, qui pourrait bien être à la science du cocktail ce que l'Ulysse de Joyce est à la littérature... Autant de rencontres qui n'apportent peut-être pas les bonnes réponses, mais qui posent avec autorité la seule question : " Pourquoi les hommes s'appliquent-ils si bien, ou si mal, à exister ? "

La parole revient enfin à LuAnne Henderson, la "Marylou" de Sur la route, l'un des plus attachants personnages du livre culte de Kerouac. Jeune épouse de Neal Cassady, éphémère amante de Kerouac, elle est amenée sous la plume de Jean-François Duval à se souvenir de ses dix-sept ans. Egérie juvénile dans un univers dont on n'a longtemps retenu que les figures masculines (Ginsberg, Burroughs et bien d'autres), elle pose un regard nouveau, frais et spontané sur ces "vivants de l'instant", qu'elle est la seule femme à avoir accompagnés sur la route, au coeur de l'aventure beat. On se demande avec elle si la vieille Hudson 49 s'arrêtera jamais de rouler. On fonce. Où ? Ailleurs, loin, toujours plus loin. En quête d'un absolu ? Qu'importe, avec eux tous, c'est dans une odyssée vagabonde à travers l'Amérique que le lecteur est emporté. Les Rocheuses, la baie de Frisco, New York, la Louisiane sont des boussoles qui servent à se perdre plus qu'à se trouver. Dans cette célébration inassouvie de la vie, Neal Cassady, Jack Kerouac et LuAnne redeviennent les figures légendaires d'une époque qui n'est plus mais qui a gardé sa puissance poétique intacte.